幽林之中，一脉山涧淙淙流淌着，头上不时传来啾啾鸟鸣声。
雨菡坐在涧水边一块大石头上，从怀里掏出丝帕轻轻地将额头上沁出的汗珠擦干。她看那山涧水清澈见底，透着一股清冽的凉意，便想用那水洗一把脸。陆翊平见状，连忙走过来扶着她，踩着嶙峋的怪石，来到山涧之中。
雨菡弯腰下去，掬了一捧溪水拍在脸上，她直起身来，看着那溪水自幽寂的山间奔向充满了烟火气的人间，不禁叹了一口气。如若泉水有心，便知道出了这山，从此便有了烦恼。
那次崩溃的发泄之后，陆翊平不得不接受了现实。他知道，他很快就会失去她了。他只想陪她走完最后的路。这一天天气晴好，雨菡突然说想登山，陆翊平虽然心疼她身子弱，却也不人心拂她的意，只好陪着她出来。
她说要一定要登苏州最高的山，他们便乘了半日的马车，专程来寻访这“吴中第一峰”的穹窿山。
她静静地坐在那里，好像一个精灵一般，山中清凉的空气、悠扬的鸟鸣声包围着她，仿佛从来没有沾染过世俗的气息，从来也没有烦恼。他的目光在她身上流连，仿佛要记录下她的每一个表情，每一帧有关她的画面，他的后半生，只能依靠这些记忆活下去，所以他要把她记得很牢很牢才行。
雨菡注意到陆翊平的目光，她对着他淡淡一笑，说：“我歇息好了，继续往上走吧！”陆翊平担心地说：“小寒，你觉得身子怎么样？切勿太过勉强了！”雨菡笑着说：“我没事。难得来一趟，我也想学王维的样子，要‘行到水穷处。坐看云起时’。”
看见她露出久违的笑容，陆翊平压抑的心情也稍稍得到了释放。他小心翼翼地扶着她，一路往上攀登。雨菡像一只刚出笼的小鸟一样，很快甩开了他的手，自己一个人冲在前面。
杨全安和景幻跟在后面看到这一幕，均是又心酸又欣慰。
行至一处，山径两侧均是翠绿的竹林。风吹竹叶，带来了淡淡的清香。雨菡深深吸了一口气，用手在那光滑的竹竿上摩挲。忽然，她发现一些竹竿上刻着深深浅浅的文字。仔细一看，全是不认识的字。
“幻儿，你来看。”雨菡轻声唤道。“这好像是琴谱吧？”
景幻走过来，仔细看那竹竿上刻的文字，道：“确是琴谱！不知是什么人竟然将琴谱刻在竹子上？”
雨菡道：“我看不懂这琴谱，幻儿你看看这是什么曲子？”
景幻心中默读着那琴谱，手指暗暗拨弄。似乎是在弹一把无形的琴。半晌，她叹道：“我也不知道这是什么曲子，从来未曾见过。不过，这……这是极好的曲子啊！”
两人正在纳罕，忽听得一阵悠远的琴声自前方的深林之中传来。空灵飘渺，似乎了无牵挂；忽又一转徵音。仿佛充满了造物悲情。雨菡被那琴音吸引住，不发一语，便抬脚循声而去。
脚下已经没有路了。丛生的荆棘勾住了雨菡的衣裙，她却一点也没有注意到，一直朝着那琴音传来的方向走去。走了大约一刻钟，眼前突然豁然开朗。原来这是山中一片平地，正好可以遥望山下风景。
临崖处。有一座简陋的山亭。亭中，一位身穿白色粗布衲衣的禅僧正在低头抚琴。那琴声之中。似乎蕴藏着很深的禅意，雨菡静静听着，想从那曲子中悟出什么来，却什么也听不出来。只觉得声声琴音似乎都在拨动自己的心弦，那琴音仿佛从自己灵魂之中最幽微的地方传来。
陆翊平他们赶了上来。看到雨菡呆呆站在那听琴，众人相视一眼。陆翊平不知为何，突然又是心中一痛。
那僧人一曲奏罢，抬起头来看着他们，微微一笑。雨菡走上前去，施了一礼，道：“小女子江宁府蒋雨菡，今日登山得闻禅师一曲，真是三生有幸。 敢问禅师，此曲可有曲名？”
那僧人微笑道：“阿弥陀佛，施主多礼了。贫僧乃是山下云济寺的僧人，法号竹禅，闲来鼓鼓琴，此曲并无曲名。”
雨菡又问：“山下竹林中那些琴谱，都是禅师所刻吗？”
竹禅道：“正是。那些曲子无非一时念起，随手刻上的，让施主见笑了。”
雨菡道：“方才听禅师曲中似有禅意，可惜小女子修为太浅，竟听不出个所以然来，还望高僧点化。”
竹禅笑道：“此曲随心而起，却并无深意。”
雨菡道：“我初听此曲时，只觉得平淡如水、悠然似云，似有缘起性空之意；后又闻松风萧萧，空山瑟瑟，仿佛蕴含着对有情众生的忧怀之情。不知是否听错了？”
竹禅闻言，起身双手合十道：“女施主竟是知音。方才贫僧听闻山中万木萧萧，执着于那松风、空山的虚相，又思之世间聚散离合，一时动了感伤心念，竟被女施主听了出来。”
雨菡摇摇头说：“禅师这话，我却听不明白了，琴曲所弹的不就是相吗？高山是相，流水也是相，这琴音也是相。我知道佛门禅宗所求的就是一个‘空’，却不知这琴曲离开了‘相’，还弹什么？禅师要弹出个‘空’字来，不如就不弹了。”