残秋。冬天的脚步，已近了。
朝阳的金光洒在我家破旧的小屋上，发黄的窗纸变得亮了些，远处传来几声狗吠与鸡啼。
院子里堆了些旧茅草，那是我修房子剩下的——夏秋两季，雨水多的时候，屋子就漏个不停。
墙角的小棚子里挂着些锄头、镰刀之类的农具，而且磨得很亮——邻居们都说我是个勤快而又老实的男人。可是我的生活依然贫穷，——永远有缴不完的苛捐杂税，一年的收成倒最后所剩无几，连糊口都成问题。
屋里除了一盘土炕，就只剩下一个铜脸盆和一面半旧的铜镜——那是琳儿嫁给我时的陪送，我们被赶出来时，她的二娘只允许我们带上这两样东西。此刻它们正摆在一个破旧的红漆箱子上，箱子里面装的是我们一家人由春到冬的所有衣服，还有各种颜色零碎的布头——它们在将来某一天，将作为补丁被缝在衣服的破洞上。
“哇啊～哇啊～”
“孩子又哭了！你还不去给他换尿布！”琳儿昔日的燕语莺声如今听来,却与骂街的泼妇没有什么不同，可是我并不怪她，这并不是她的错，是环境改变了人。
我揉着惺忪的睡眼爬起来，动作稍慢了些，‘咣’地一声就被琳儿一脚踹到了地下。
地上很凉，我赶忙摸起来，穿上裤子，默默地拿起尿布给儿子换。
“你就不能快点儿吗？哭得我真闹心！”琳儿催促着，把被子蒙在了头上，好像那正在撕心裂肺地哭着的孩子并不是她的亲生骨肉。
我什么也没说，这些年的生活已使我早学会了打掉牙和着血往肚子里咽。
琳儿的父亲张九昌是关东有名的剑客，当年我还是个孤儿四处乞讨为生的时候，他收留了我，给我饭吃，传授给我功夫，他说，我根骨奇佳，将来一定会成为武林中响当当的人物，就这样，他把女儿琳儿嫁给了我。
我是个知恩图报的人，我刻苦地学功夫，努力地学，可是到了现在，我连琳儿都打不过，我发现自己的内心，并不是因为喜欢武艺而去练它，实际上只是为了感恩而已，我强迫自己去练，去下功夫，却没有半点用处，我不想成为什么大侠，更不愿意当什么剑客，我喜欢恬静的田园生活，喜欢在春天把一颗颗种子播撒在地上，看着嫩绿的芽儿渐渐地生长，茁壮地生长,我喜欢在烈日下挥舞锄头，看着自己的汗水滴落在地，喜欢在青绿喜人的玉米地里穿行，在火红的辣椒园里盘坐小憩……
岳父见我实在不成器，后悔不能识人，把女儿嫁给错了，结果夹气窝火地一命呜呼了，家业都传给了他二房夫人的儿子，我和琳儿便被赶了出来。我不会经营生意，虽然努力地种田，但日子仍然越过越穷，本来对我充满期望的琳儿也死了心，渐渐对一切都变得冷漠，对我非打即骂，自打有了孩子以后，我以为她会对我好一些，没想到她更加厌烦，动辄对我就是劈头盖脸一顿打，我也知道是我不好，累得她跟我过这苦日子。从她看孩子的眼神上，我看不出一点母爱和温情，有时候我实在看不下去，想和她打上一架，转念想想若真打起来，我也打不过她，便就忍了下来。
“这一切都是命里注定的，命里注定。”我喃喃自语地说着，换完尿布，把孩子抱起来，摇晃着，轻轻拍了拍琳儿的肩头：“琳儿，孩子还是哭，大概是饿了，你喂喂他吧。”
“喂！喂！喂什么喂！？跟着你吃不好，喝不好，我哪来的奶水喂孩子！？把他抱出去！别吵我！”
琳儿头也不回一下，我的泪水呼地一下子涌出来，昔日新婚燕尔，儿女情长的日子早已经一去不复返了，有时候我也觉得自己不争气，可这又能怪谁呢？
我默默地抱起孩子，穿上鞋，走到外屋，寒冷的秋风象细蛇一样从门窗缝隙中窜进来，咝咝地响。孩子什么也不懂，仍然自顾自地哭着。我抱些柴禾升起了火，在锅里添了些水，揭开米箱，里面空空如也，小米和高梁都吃完了，米箱底下还散落着一点玉米面，我细心地把它收起来，倒进锅里，不大功夫，熬成了小半锅稀面汤，我坐在灶台边，拿着匙儿舀了一些，吹了吹，喂给孩子吃。
玉米面很粗，又夹了些米箱底的土，有些发黑，孩子一口一口地吃着，呛得咳了两声，我的泪也大滴大滴地落了下来。忽然手中的匙子‘啪’地一声被打飞，我抬头一看，是琳儿。
“你这个没用的男人！你就拿这东西喂孩子么？”琳儿劈手把孩子夺过，一脚把我踢了个趔趄：“你还算是个男人么？功夫功夫学不成，买卖买卖做不好，整天介说些君子固穷的臭理论，又说什么江湖上血雨腥风，倒头来还不如归隐山林的好，那是人说的话么？没能耐的才那么说呢！有本事的谁不在江湖上吃香的喝辣的？人生在世，即使不活它个轰轰烈烈，也要活得有滋有味儿才行！你看看你！一副窝囊样！”
“你给我滚！”她说着走进里屋，撩起衣服，给孩子喂起奶来。
我默默地走出去，把门关好，北风吹过，我不禁打了个寒噤，哆哆嗦嗦地抱着肩膀，蹲在了门槛儿边，抬头看看破败的土墙，脏兮兮