半山坡上，一片果树绿意森森。
一条山道直通山下，隐约可见小小村落。
正是正晌午日头足的时候，山道下趔趔歪歪，走上一个人來。
这人穿着粗布衣，扎着粗布带儿，阳光晒眯了他的眼睛，也晒了他一脑门白毛儿汗，天儿这么热，他也不肯敞心露怀，领子还是掩得严严实实地。
他右胳膊挎个筐，小臂与提梁摩擦处特意垫了块布，走几步，猫腰，放下筐直直腰，松松腿，按着垫布揉揉胳膊，呲牙吸两口气，摇摇头，再把垫布换到左小臂，猫腰，把筐拎起挎上來，从村里到树林不过三里來路，他就换了四十來回手，搞得两小臂都红通通地，好像两根煮熟的狗虾螯。
进了林子，山道边有了荫凉，他撑着不在荫凉里走，走在太阳里，有老农扛着锄头从后面健步超过，认出他，又放慢了速度打招呼：“张御史！”
他听到身后有步音时就很尴尬，这会儿听人打招呼更觉心紧，忙哈腰说：“早就不是了，可别再这么叫！”老农：“是啊！这记性真不成了，好像回來挺长时间了罢，恁么的，怎么老沒看着你呢？”他陪笑，眼睛仍不敢正视这老农：“哦，总在家看书，也不怎么出屋！”老农：“啊！好，恁么的，干啥去！”他：“给我爹送饭去！”
老农：“啊！送饭好，送饭好，恁么的，你媳妇呢？怎么不让她送！”他：“也在山上，和我爹一块儿干活儿呢？”
“啊！一块儿干好，一块儿干好！”说完，老农撅着胡子，仰天叭嗒叭嗒嘴：“听着怎么这么别扭呢？”一挥手：“哎，先走一步！”
看着老农蹭蹭地超过去，他咽了口唾沫，让唾沫把心压回去，猫腰，放筐，直腰，敲腿，抹了把汗，换垫布，把筐重新挎起來。
山道上下來一个小脚老太太，挎个空筐，大概是给干活人送饭刚回來，手里拉着个淌鼻涕的娃子，和老农走对头的时候打了个招呼，错过下來和他也笑着点了个头，一边往下走，一边抻顿那孩子：“就知道往荫凉地儿钻，瞅瞅人家，男子汉，大丈夫，走路就得走中间，懂吗？学着点儿！”
他听了，感觉浑身热乎乎地，倒不觉得热了，走几步，只听那孩子跟老太太说：“奶奶，中间晒得慌！”
老太太：“人间正道是沧桑，沧桑当然晒得慌！”隔了一隔，孩子的声音：“咱不沧桑了！”他回头，看见孩子仰头拉着奶奶的手，俩人溜着边儿，正往树荫里走，老太太抻顿着孩子：“别着急，以后有的你沧！”
爬了半日山，终于來到自家的林区，林子不小，这会儿树上都挂了青果，道边捡平整地儿搭着一间小木屋，作为日常看林之用，山里人迹罕至，偶尔有那么两声鸟叫，看起來静悄悄地。
他把筐褪到手里拎着往前走，就听木屋里“哟”地一声，是自己老婆吴氏的声音：“爹，爹，不成不成，疼！”他直了一下，只听屋里又传來爹的声音：“忍忍，有啥大不了的！”他老婆：“不行不行！”屋里好像有什么器物被拨倒了，他爹：“來吧！你咬咬牙，我就弄出來了！”
他在外头听着，刹那间好像冷水泼头一般，全身的汗滋喽一声全吸进毛孔里去了，扔了筐紧跑两步一推门：“爹！”
木门“咣当”打开，只见他老婆吴氏手扒桌沿歪在椅上，他爹蹲在地上，手里托着他老婆的白脚丫，吴氏的嘴张得有点歪，眼瞪老大，他爹在脖子回扭的同时也僵着动作正瞧他，地上扔着只打了卷儿的白布袜，上面血迹斑斑，旁边扔着一把盖子摔飞的破铁壶，大概是刚才动作剧烈时，被拨落在地上的。
吴氏一见是他，忙招呼道：“哎呀，你來了，爹弄得太疼，你快点的！”
他：“爹，这是咋了！”
他爹：“山上还能有啥事，來吧！”说着站起身，把手里的针递给他：“你这眼睛好使，替她挑吧！”
他蹲下一看，老婆那红嫩嫩的脚底板儿上有几根木刺儿，其中两根较细，已经断在了肉皮里，他顿时心疼起來：“爹，这是怎么扎的，你咋不好好看着她呢？”吴氏嗔了他一眼，小声地：“是我不小心，这能怪爹么！”
他爹蹲到一边，拔下烟袋锅子装着烟：“今儿怎么是你來了，你娘呢？”
他：“娘脚后跟疼，我弄酒给她揉半天，沒大缓，我就出來了！”
他爹：“饭呢？”
他：“外头呢？”
他爹“嗯”了一声，起身出门，看见筐歪歪在地上，馒头掉出來两个，便猫腰捡起來，拍拍土，找荫凉地方蹲下，就着烟吃。
他听着步音，虚站起來顺窗子瞄，见爹挺远，便又蹲回來挑刺，一边挑着，一边又忍不住笑起來，吴氏后仰些审视般瞧着他：“又不是好笑儿，寻思啥呢？”他扬起脸儿，有些不好意思：“我听你们在屋里，还以为……嘿！嘿……”扎下头去。
吴氏听了，忽然会意，脚丫一歪：“啪”地给他來了个小嘴巴，嗔他：“脏心烂肺，整天在家里窝着，也不往好处想我！”待看他冤掰掰又美不滋儿地