的习惯。
上楼后都是老伴儿先进屋，白何稍后进去，以免错开香妈在儿子家拾掇。
于是，上楼时白何有意拉开距离，吊在老太太后面，慢慢腾腾的数着石梯。走到四楼转角，在堆码得整整齐齐的巨大纸堆前，白何停了下来。
纸堆利用不大的空间。
外面用几块空调盒纸板竖起。
搭成一个仿小屋模样，其余的就只管往里堆就是。一看就知道，这一定是香爸的杰作，除了他，香妈和小俩口都不可能有这闲心和手艺。
白何从其间，随手拈起块纸板瞅瞅。
原来是快递盒，横着瞧瞧，寄方收方姓名地址手机号，甚至家庭电话号码，一应俱全。这让白何有些愕然。
他知道平时堆到一定程度。
香妈总是让预约的拾荒贩，来家称重收走。听老太太说，真别小看了这一堆纸板旧报纸易拉罐什么的，香妈卖后就是全家二三天的菜钱，长此以往，真有帐算。
可是，广播和报纸不都在提醒。
这快递单成了客户情况泄露的最大祸害？沪上己发生了好多起，利用从快递单窃取情况的入室盗窃案；有二起还因为被盗家里有老人，结果被盗窃犯残酷杀害。
白何几下撕掉了纸盒上的快递单。
想着一定得把这事儿给小俩口和亲家，都提醒提醒。
开了门，但见老伴儿端端正正的坐在沙发上，指指紧关着门的大小屋子，对自己示意别搞出太大的声音。平时早走了的小俩口，居然都在家里？
这让白何有些不习惯。
忙返身轻轻关上房门，再蹑手蹑脚的移过去。低低的问到：“彤彤还在睡呀？”老太太指指隔壁，白何明白了便放下背包，在沙发上坐下。
不防老太太瞪他一眼，自己往一移移，继续玩自己的手机。
这样，秋高气爽的清晨，老俩口就像被老师留下的小学生，缄默且规规矩矩的，坐在儿子幽暗的小客厅里。白何默默地打量着，这套何曾熟悉的小二室一厅。
平时如果收拾顺当整齐，还勉强看得。
可现在真是“惨不忍睹”，稍不注意就一屁股坐着个灰太狼，背后卡着个喜洋洋……外面阳光明媚，室内却阴暗幽黑，一股难闻的夹杂着各种味儿的味道，在室内弥漫。
无论春夏秋冬，小俩口都喜欢把门窗关得紧紧的。
最初这让老俩口不能忍受。常常是自作主张开窗通气。每次儿子也不说什么，都是默默关上；妙香呢，就常常感冒咳嗽……
结果，老俩口只好强迫自己，接受这种生活状态。
好在每年来上海也就个把月，走了也就算了。现在却不同罗，没法！老伴儿倒可以玩着手机聊以自娱，白何就只好呆坐着，默默的听着窗外的鸟叫，还有自己的心跳。
他实在忍受不住了，便站起来。
想到洗手间开窗透透气，可被老伴儿一把拉住，狠狠往沙发上一按。又呆坐会儿，白何突然感到自己喉咙痒痒，一张嘴忍不住咳嗽二声。
突！却被老太太一把抓起自己的开衬，捂在了嘴巴。
“吭吭——吭！哎呀，你，”白何被闷得涨红了脸，双手去推她。可老太太力气更大，不但双手死死的捂着，还趔过身子压在上面。
这让白何感到憋闷得慌，又有点哭笑不得……
小屋门一响，白驹出来了，不喊人也不看人，倒拎着平板电脑，踢踢哒哒的走到洗手间，卡嗒一声关上了门。
白何趁机推开了老伴儿，使劲儿的大喘特喘。
然后生气的瞪着她：“搞啥名堂？顾儿子不顾老子，想憋闷死我哇？”老太太就小心翼翼的指指洗手间，再指指仍着门的大屋，这越发让白何生气。
他就觉得奇怪，这老伴儿对自己个性独特。
来不来就颐指气使，命令连连，根本就没把自己放在眼里。可对儿子媳妇，却越来越将就，讨好，甚至有些惧怕，这究竟是犯的哪种傻？
白驹到底出来了。
“妈，今天带彤彤到哪儿？”
老伴儿小心的打量着他：“到公园吧，老到欧尚也不行。”