进城的想法源于那年中秋。
云破月十五岁。
那时候他和寡母一起，已经相互生活了三年。
父亲在他十二岁时死了。
先是吐血。
后来便血。
接着呜呼哀哉。
直挺挺，穿着一身黑衣，停放在屋地。
进进出出帮忙的人们纷纷躲避。
女人即便胆小。
可男人看了也不说什么。云破月暗暗在想，为什么人活着，抬手动脚，想去哪儿去哪儿？而一旦没了那口气，搁在什么地方都瞅着不合适。
非得要挖个坑埋起来？
尤其为难的是，他家只是个佃户，租人家地种，然后交租子。虽然整日在土地里忙活，但却没有一块属于自己。
贫无立锥。
此之谓也。
云破月只记得自己穿了一件白孝衣，由族叔领着，给那些有地的人挨家挨门磕头。跪在地上，将白布举过头顶。希望好心人见孤儿寡母，予以垂怜，赏赐一块埋骨之所。
然而常常是连跪都不许跪。
就被赶走。
因为有钱人家生怕他这身晦气冲了财气！
父亲的尸体在家中连续停了三天。
有个姓刘的实在看不过，慨然舍了一块地，母子这才有了着落。一面哭，一面抬，弄到坟地，草草埋葬。
父亲死让云破月开始思考另一个问题。
穷人非但没有权利生。
甚至没有权利死。
那年田产歉收。
本来母子二人耕种着两亩薄田，也只够勉强糊口。现在年成不好，除了交租子，只怕剩不下几粒粮食。
母亲没日没夜在别人家割过的豆子地忙碌。
用笤帚扫。
聚了一堆又一堆。
然后用筛子筛，用簸箕扬，剔除其中杂质碎屑，再选出一粒粒晶莹剔透的黄豆、绿豆。没想到竟拣了大半袋。
拿到集市上卖了。
再换米糠杂粮。
云破月背回来，感到很高兴。
可是母亲的手指却被什么扎了一下子，开始没理会，后来肿得像个萝卜。又黑又紫。家里又没有钱买药，听天由命，只能那么挨着。
晚上没事，母子两个喝完清汤寡水的稀粥。
母亲捧着手指。
坐在炕上，说：“要不你也出去闯一闯。你看东院那爷俩，在城里干了几年活，挣下许多钱。回来讨了一房媳妇。”
母亲说的是隔壁。
隔壁家的男孩姓王，叫王龙，比云破月大四岁。今年十九。
身材高了一头。
结实有力。
至于什么媳妇不媳妇，他并都不在乎。
因为在月破月眼中，隔壁找的那个女人除了胸脯大、嗓门大、脾气大，三大之外，绝无任何优点。
而且动不动还摔盆子摔碗，骂骂咧咧。
走路看人一撇一撇，一大半眼珠子是白的，黑仁几乎完全找不到。
有一次路过月破月身边，呸了一口。
云破月一攥拳：“你吐谁？”
三大女人一仰脖：“我吐瓜子皮，干你屁事！熊样儿！”
然后屁股一扭一扭地走了。
听说找这样的蠢货，光彩礼就花了一百两银子。云破月啧啧赞叹，一百两银子，五头牛，或者三十只羊，都赶到了家里？
他们怎么想的。
是不是脑筋出了问题。
云破月长吸了一口气，说：“妈，我要是有一天挣到了钱，先给你盖一栋高房大屋的宅子。又宽敞又亮堂。”
“你有这份心就行。”母亲叹着气，“我还不是为你。娶妻生子，将来把你爹和你这份香火延续下去。至于房子，住不住都好……”
母亲虽然不老，但人已经唠叨。
只要开了口。
说下去就没完没了。
云破月赶紧下炕，截住她的话：“那我今天就走行不行。”
母亲说：“今天是中秋节，你就算要出门，也得准备准备。啥都没有，连路费都没有。”
云破月裹起包袱。
里面有一件旧衣服，一双新鞋。
鞋是母亲一针一线亲手给他做的。
他说：“什么都不用，没有路费，也不赶车。没有钱，更不要紧，城里遍地是银子，只要随便抓两把就够咱活两年。”
母亲喜笑颜开，完了又叹气：“都怪你爹死得早。”
“死的晚又能怎样？”
云破月不以为然。
的确不能怎样。
活着已然如此，死后还要跟人借地。
一直到许多许多年之后，云破月才深刻体会出人间“死无葬身之地”的悲凉。
见到儿子出门。
母亲终于还是落泪了。
女