一
T-62坦克顺利打捞成功，丁迈得空去了一趟宝清万金山烈士陵园。那时陵园刚刚选址，由军分区后勤部的一位副部长指挥，附近十几个村的壮劳力放炮，给冻土层崩出几十个坑。这个地方风水不错，离公路不远不近，山上的松树林郁郁葱葱，山下有挠力河在静静流淌，可以说是依山傍水。只可惜，战友余正扬永远地长眠地下了。
余正扬不幸牺牲的事，是易里沙后来才对他说的。那时，师部首长把丁迈﹑易里沙当作座上客，好吃好喝招待。可是丁迈就是没有丁点儿食欲。有时又莫名其妙地捧起酒瓶，一面麻醉自己，一面说些在学校里的事，见易里沙精神溜号，他会一拳头打过来：“你的神经被大炮震出毛病了？一个大活人平白无故地死了，你倒是说出个子午卯酉啊！你给我讲，讲余正扬！”
“说几遍了，是为了救肖宝玉！”
易里沙感到委屈：就你心里难受？难道我不难受？
易里沙不能忘记，要打仗那几天，空气很紧张。不但是他跟余正扬紧张，整个营区的空气都紧张，是狂风暴雨到来之前的烦躁、紧张。
“要打仗了。”易里沙发现新大陆似的，跟余正扬说：“你发现没有，那些瞎参谋、烂干事也背起手枪，一大早就出操跑步。原来他们多懒散，都能闲出屁来！”
余正扬说：“岂止这些股杈子，师、团首长也都挎上手枪。”
“要上前线了吧？”易里沙问。
“我看差不多！”余正扬说，“世上的事，哪有一成不变的？你没听一个外国军事家说过，没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，有的是永恒的利益！”
晚上，肖宝玉作了一个梦，发觉敌人骑着摩托车来了。大街上空无人迹，地面上相隔不远就是一汪血，粗重的脚穿着皮靴踏在上面，靴底把血迹带到别的地方去。大兵已经来到帐篷跟前，个个骷髅似的凶神恶煞，在黑暗中张着血盆大口，吓得他喘不上气，好像被闷在棺材里。靠门边的被吃掉了，靠窗边的被扎成了血葫芦。骷髅们端着冲锋枪钻进来，都是最新式的。他们被包围，弟兄们怎么还无动于衷啊，“是不是人都死光了？”他拼命地喊，要从枪柜中拉出枪，可是他的枪是三八大盖儿，上世纪三十年代的产品，怎能抵得过新式冲锋枪？他就拼了命去抢，但是他的腿不听使唤，用了很大的力量也踏不下脚，脚下好像踩着沙滩，松松软软的……
“什么叫人都死光了？怎么是一副敌对分子的嘴脸！”余正扬推醒了他。
团长尚作发说：“新兵，都有这么个过程，就是战争恐惧症。我第一次在朝鲜战场上看到流血、牺牲，整个晚上都合不上眼。刚想入睡，脑子里便浮现出死人的惨状。看来光抓技术训练不行，必须加大心理承受能力的训练！”从那以后，训练中增加了许多新内容，他们常常在睡梦中被紧急集合的哨声惊醒。步兵背着背包、枪支匆匆地行进，后边的人打瞌睡，一个筋斗就给前面的人撞进地垄沟里。汽车夜间一律无照明行驶。遇到颠簸的山路，副驾驶员就反穿着棉大衣，在黑暗中露出白里子，汽车盯着白色魔影前行，有时汽油桶甩丢了都不知道。有一次，一台炮车急刹车，长长的炮管把后车车窗撞碎，后车驾驶员差一点给报销，便扯开嗓门大骂：“这么训练得不偿失！”团长尚作发吼道：“战争，是要掉脑袋的！”几乎是天天都要在不知真假的情况下，被拉到火车站去上平板，坐闷罐。火车拉着他们到处跑。坐在火车上，每一个人都在想：这一次是真的开打。打仗是要死人的。假如我死了，老人怎么办？孩子怎么办？老婆（对象）怎么办？这么反反复复地想，大脑疲倦了，在浑浑噩噩中睡着。经过一宿的折腾，天亮一看又回来了。每一次都说是要打仗，遗书都写好，可仗还是没打起来。有人骂道：“这是尚作发精神疲劳法。”
师部干事林光淳像个影子，人不知鬼不觉地就来到连队。他走进战士宿舍，坐在余正扬身边。
“你是哪一年生人？”
“1944年10月。”余正扬答。
“啊，25岁，该结婚了。”林光淳说着，递给他一份材料，“先看看这个。”
余正扬一看，是他几个月前打的结婚申请报告，上面有首长的批准签字。“怎么才给我呢？”话刚说出口，又后悔。
林光淳说：“对不起，是我给耽误了。没想到会打仗。”
余正扬觉得这也不是林干事的错，平时搞训练，谁也没把结婚当回事儿，就说：“现在说这些有啥用？你就说咱们什么时候出发吧。”
余正扬当即就给家里和关翠翠写信：第一，要打仗，我不能回家；第二，近期不能结婚，要是翠翠不能等，就分手。
战士们都定在床上，眼神呆呆的，好像中了病毒。没有流血，但感情被撕成了碎片。
林光淳心里不好受，充满了自疚自责和悔意，他发怒似的说：“你们坐着干啥？瞅啥？练手功啊，都用手砍床！”一声令下：“砍！”战士们发泄着怒气，屋里响起一片砍床沿声。那声音撕心裂肝，震天动