知识分子家庭长大，母亲过世较早，在我十二岁时就离世了。母亲离开以后，家父至今未聚。父亲待人及宽，待己却及严，对我也像对他自己一样。严教于我：‘涉政者不言，涉空者不言，涉****者不言，涉人之是非者不言，…’。我从小到中专毕业，一直都在父亲身边。”
万科长说话的声音低沉，眼里还含着隐约可见的泪花。我真不敢相信，原来万科长的感情也如此丰富，真是人言可畏呀。
“前段时间，刚好要派人去大连办事，我争取到了这个差事，顺道去看望了父亲。唉——，我已经有五六年没有回去了，他也确实老多了。我昨天才回来，还没有从和父亲相聚的境况中完全走出来。说话有点颠三倒四，还望子云见谅。”
“那里呀！万老师，子云受教不浅呢。”
“子云，你想啊！我在那样的环境中长大。除了父亲教我那几个‘不言’的话题之外，还有多少话可以讲呀！不是我不愿意和那些人说话，是没有说的啊。怪就怪在和你子云说话就不一样了，你还是学生的时候，我和你讲的话就是最多的。人啦，就是个怪物，…。”
“哎，子云，你到这儿有事吗？你看，我还忘了问你呢。”
这时万科长才想起来。他能说这样多话，看来和我的估计一样，万科长还是比较看重我的。再有，他才看望父亲回来，还沉沁在与父亲相处的亲情中。心情既沉重，又愉悦，当然，话也就多了。我站起来，从衣服口袋里拿出一个信封，抽出里面的两张结婚证书，双手递给万科长。
“万老师，就是有事要麻烦你呢，这是我和叡玉的结婚证书。今天，到你这儿来挂个号，做个住房申请登记。”
万科长接过结婚证书，展开放在桌子上，示意我坐下喝水。他看完了结婚证书，从文件柜里拿出了一个封面上写作，《住房申请登记簿》的大本子也放在桌子上。他翻开登记簿，翻到了九十八页。把我的结婚证书放在傍边，开始逐项填写登记。
那个表很复杂，有户主姓名（男、女）、同住人姓名（妻子、丈夫）、户主年龄（男、女）、同住人年龄（妻子、丈夫）、户主学历（男、女）、同住人学历（妻子、丈夫）、户主参加工作时间（男、女）、同住人加工作时间（妻子、丈夫）…。还有结婚时间啦、工作单位啦、现有住房状况啦等等，太复杂了。万科长边问边填，差不多填了半个多小时，才算填好。
万科长填完了那张表，合上《住房申请登记簿》，仍旧放在文件柜里，把我的结婚证书装在信封里，递到我手上。示意我坐下，给我的杯子里又续了点开水，他自己也喝了几口水。
“子云，你也看见了，你是九十八号。这九十八号人中，还有四十几个人没有分到住房。按工厂的规定，是按工龄、年龄和职务陆续解决住房问题。以你的资格，可能还得等上个一两年，才能分到家属宿舍，这个你得做好思想准备。”
我一时不知道该说些什么，确实难以措辞。说得太急了，不但解决不了问题，还会让万科长为难。说不急吧，不但不是心里话，也怕万科长不上心，把事情丢在一边，不闻不问，使这事了了无期。
“万老师，子云知道。是难，唉——，我…。”
万科长示意我不要说了，又指指水杯，让我喝水。我也知道是难，工厂有些职工的小孩都两三岁了，还住工友挤出来的单工宿舍，不但不方便，对小孩的成长与健康都带来了极大的影响。还有来探亲的没地方住，只有用布帘子隔开，两对夫妻住在一个房间里，…。
“子云，你这事我下来再和吴科长商量商量吧。老吴是我们这儿的一把手，人挺好，对你的印象也很好。前一段时间还和我说起你，他也知道你和叡玉的事情，很赞赏你的人格和胆识。他说他认识你，说的时候还很得意。”
接着给我讲述了一段吴科长述说的，发生在以前的故事。
我认识你们学校的子云，大慨是在六五年年底的一次会议上吧。当时为了适应国际国内形势的需要，要求全国人民备战、备荒…。厂党委要求工厂和各单位成立宿舍管理委员会，那时我任后勤处的办公室副主任。从打印出来参加会议的名单上看，你们学校的子云是学校的宿舍管理委员会主任。我就感到奇怪了，怎么能由一个十几岁的学生来当这个主任呢？
工厂的宿舍管理委员会主任由王副厂长担任，副主任是后勤处的李处长。几个生活区的主任由后勤处的副处长或房产科的科长担任，王副厂长是行政十一级，我是最低的，也是行政十七级呀。只有你们学校的例外，派的是个没有行政级别的人来参加会议。
开首次会议时，会议由王副厂长主持。参加会议的除了各个片区的宿舍管理委员会主任外还有我，我的任务是负责记录，最后整理成文件上报与保存。
王副厂长讲了党委要求：‘为了适应国际国内形势的需要，正确贯彻执行党中央、**关于备战、备荒…的指示。工厂和各级的宿舍管理委员会已经成立，首要任务是：当受到空袭时，要组织群众疏散与转移。其次是及