第十九章;民以食为天
一、一进办事处
方二这是第一次踏进街道办事处的小院。
他感到陌生。街道办事处他原来从未来过，当学生时，从未和街道办事处打过交道。
他打量着这个小院，门面不大，进深较长，这可能是过去有点钱人家留下的私宅，在民居中算相当不错的。有朝门，朝门后是过道，前后有两处天井，天井中还有小花坛，种的不是花，是盆景中那种矮小而苍老的植株，究竟是啥，方二没心情去辨别。围绕天井就是一些厢房、厅房。房间下半截是木板墙，上半截是老式格子窗。房子都很旧了，屋脊有些塌了，檐口的封条都没有了，房子也狭窄。这小院若要是与市委大院、地委大院相比，那就显得非常寒酸。“文革”初期，方二常进出地、市委大院，那里不仅门面庄严气派，办公大楼也是宽敞漂亮，院内树木参天，花园、亭子、假山、小径均是有模有样的。
这时期的街道办事处也成立了街道革命委员会，主要的任务是配合着上面搞阶级斗争那些内容，搞运动，搞斗批改，搞各种大批判，配合搞外调，搞清队一类事务。其次的任务就是动员居民到农村安家落户，动员知青上山下乡。另外还保留了过去的组织生产管理等事务。
方二曾经盘算过，他觉得自己应该来这里。
4月初，几个人在一起坐茶馆时，方二就说他想到街道办事处去要粮票，问吴能他们的意见。吴能说书不让读就算了，那就安排我们就业吧，如果安排不了，至少是让我们自谋生路吧。现在连粮票也不发了，显然是连自谋生路的路子都想给我们堵死。吴能说有人出头去要粮票当然是好事。方二说，那我就要去试试。
***
原来，像他们这部分人的户口被从城市迁出后，他们并没有到农村去上户口，所以被称为“包包户口”，意思是他们的户口关系就揣在自己的荷包里，没有着落。李轼、吴能他们这种“包包户口”的人的粮食关系也是被同时下掉，所以他们没处领粮票。城市居民的口粮是凭粮票供应的，没有粮票就意味着没有粮食供应。有一部分“包包户口”的人，一看到这个地步，很快就下乡去了。另一部分人仍然不下去，但没处领粮票，大家都明白还在运动的风头上，谁也不敢去过问此事。当时吴能就问过李轼：
“粮票没着落了，你打算咋个办？”
“不去！没有粮票我也不去，老子就不信没路可走。”李轼回答得很干脆。
“要是就一直不发呢，咋办？”吴能继续问。
“我不信就长期不发。另外，我们街坊上有一户黑户，啥子都没有，照样活下去。”李轼想到那个黑户的情况。那时，李轼还没有到工地，还不晓得老黄牛就是一个黑户。
“黑户们不就是长期没有粮票发放吗？有哪个管！”吴能问。
“黑户情况太复杂，原因很多。多是历史原因造成的，跟我们不一样，我们原因就一个，都是因为不下乡，被下了户口。这中间没有一丝自愿的成分，完全是强迫的。再说好歹还得顾及社会主义国家这张脸面吧，户口虽然上不了，粮票早晚得发吧。”李轼回答。
“话是这样说，理可都在别人手上。不过，也只能这样，走一步说一步。”吴能点点头。
这种持“包包户口”的知青人不多，与成千上万的下乡知青相比，极少数而已，用有关方面人的话说：连户口都下了还不走的人，都是一些死硬分子。
***
当方二在茶馆说到要粮票时，李轼说不敢到街道办事处去催问粮票，因为他明白自己属于家庭出身不好的范围。尽管他心里并不把这当回事，但在外面还是从不张扬，不干出头的事，怕跟家里找麻烦。
方二说我出身没问题的，我不怕。虽然户口被下了，总得先让我吃饭吧。凭啥就扣下我的粮票，**领导的国家还让老百姓饿死不成。户口和粮食关系既然是按街道下掉的，到街道办事处去找，就师出有名。
方二跨进街道办事处后，一下犹豫了。
街道办事处也没有门卫和传达室，他不晓得该问谁。在那些挂着啥子政治组、生产指挥组、文教卫生组、居民组、人防办公室等牌牌的房间门口转了一圈，不得要领。他不晓得应该找哪个办公室。
方二想，这点小事难不到老子。管球你那么多，敲了敲第一个房间的门，就一脚跨进去了。还没等他开口，正对门的一位先生已经开口：
“你找哪个？有啥子事？”
“我领粮票。”
“我们这里不发粮票。你出去吧。”
“同志，我的情况是……”
“不要跟我讲啥子情况。再说一遍，我们这里不发粮票！”
“那我该找哪个办公室？”
“不晓得。你出去吧，我们要上班。”
方二没办法，又跨出了房门，刚出门，就听见里面的人哼了一句：
“哼，领粮票，居然跑到我这里领粮票，也不看看这啥子地方！”