程家生很快的走出了住院楼，回到自己的车边。他心里有点烦躁，所以并没有着急坐进车里，而是靠在门上，从口袋拿出一包Camel，他看了看还剩十根，今天的额度已经用完了。然而最后还是点了一根，这是三个月来第一次破了自己的惯例。
其实他今晚并没有什么应酬，只是站在许攸攸的病房里却有一种自己很多余的感觉。
眼前有一些家属推着或扶着自家的病人在慢慢走动，边散步，边不时的说说话。远处的连排高层公寓里星星点点的散落着灯光。
他又想到了林金匙，可爱的小不点，还有他妈妈。他好几次问洛然为什么要着急结婚和生孩子，如果不是这些的拖累，凭借她的能力或毅力，也许早就混成全国知名的记者或者大报的主编了。洛然只是笑笑说自己不后悔，小匙给她的存活着的感觉和事业上的成就感是截然不同的。
他现在终于感觉到自己是孑然一身的，这种孤独感，和年龄无关，和成就更加毫无关系。他只是觉得孤独。但倒退无数个日子，回到那天的温哥华机场，那个只有26岁的他，就似乎已经隐约的预料到了这天。那天，他松开了洛然的手，跟她挥挥手，说道：“去吧。”
他的眼前出现了当时怯生生的洛然，然后又是现在怯生生的许攸攸，截然不同的两个女孩的影像在记忆里重叠。而这两个人，他似乎终究哪一个也不配拥有。他吸了最后一口，把烟掐了。
姚栖告辞之后，又只剩下许攸攸和叶主恩。喂完了许攸攸，叶主恩自己才吃上早就已经冷了的饭菜。许攸攸觉得很歉疚：“你昨晚是不是一夜没回去？”
“嗯啊。”他吃着饭囫囵答道。
“那你要不要早点回去休息啊。”
叶主恩停下筷子，无奈的望着她：“如果你是嫌我烦，我马上消失，如果不是，这些无聊的客套就省了吧。”
“哦。”许攸攸委屈状。
叶主恩没搭理她，自顾自吃。末了，把残羹剩饭和垃圾全都兜进一个大袋子，一块丢了出去，然后到病房公用的洗手间洗干净手，接着，又拆开一块一次性毛巾，洗干净浸湿水拧干拿了出来。
“抬头，帮你洗脸。”
许攸攸乖乖仰起头。
叶主恩擦完，洗干净，回来又擦了一遍，洗好挂起来。
“我可以问个问题吗？”许攸攸弱弱的对着叶主恩说。
“什么？”
“你照顾病人为什么这么熟练？”
“我妈。”叶主恩坐下来，这个时候病房里面的灯已经熄掉了，叶主恩在窗户射进来的月光下，脸上没有什么表情，像个雕塑。
他接着说：“我妈在医院里住了半年，我请了一个月的假，陪着她。”
“后来阿姨好起来了吗？”
“过世了。癌症。”
“啊……别难过了……”
“我没事。只是你问起了，就告诉你而已。”
“嗯。”
后来两个人都没有再说话，叶主恩陪着许攸攸坐了一会儿，就离开了，走之前还替她嘱咐好了夜晚值班的护士和护工阿姨。
许攸攸望着泡沫板叠成的老式天花板，还在想叶主恩刚刚说过的话。她忽然意识到，她对这个男人其实一无所知，他的家庭，他的过往，除了今晚，平日里他似乎总是能够避重就轻的略过自己的诸多情况。但是她又丝毫无法对他设防，她只是直觉的认为，他不是坏人，即使有所图，也终究不会做出伤害人的事情。然而最让许攸攸担心的事情，却并不是叶主恩，而是她意识到自己，是真的，已经开始沦陷了。
许攸攸想着想着，不知不觉就滑进梦里去了。
她又回到了昨晚里的情景中。她怀里抱着一个几个月大的孩子，乌黑的头发，眼睛笑的弯弯的，粉粉的脸蛋，小嘴嘟嘟的。她冲着孩子笑，冲着他眯眼睛嘟嘴，小家伙好像是明白的一样，也挤眉弄眼的，也不知道是谁在逗谁。
场景模糊又清晰了——她这个时候是推着婴儿车的，小家伙大了很多，已经能够自己坐着了，这会儿好像是夏天，他穿着小T恤和小短裤，两只白白胖胖的腿时不时的蹬几下，比在襁褓里的时候要顽皮多了。他的眉眼间已经有点男孩子的味道了，笑起来还是挤眉弄眼的，一副玩世不恭的模样。她又跟着小家伙做鬼脸，他咯咯的笑。
场景再一次模糊。这一次，眼前围绕着一群人，所有人的脸上都是惊讶的表情。她冲过去拉他们，他们无动于衷，她哭，她说话，却没有声音。这个时候一种隐隐的痛感已经逐渐侵袭过来。
许攸攸开始出汗，她想推开人群，然后她看到了自己被石膏裹着的白花花的手，五个指头僵直着。她吓的惊醒过来。她转头去看窗外，天已经蒙蒙亮了。她觉得浑身难受，她害怕睡着，却又觉得很累。她想叶主恩了。
但是她的手却不能动弹。睡吧，她对自己说，睡到早上起来的时候就能见到他了。
于是她逼着自己闭上眼睛，没有过太久，又再次睡着了。