刘勇是一名电影发烧友，自诩阅片无数，其影评文风犀利，见解卓然。发表在电影论坛的影评贴每每都会引起不小的轰动。随着刘勇在影评界威望不断提高，一些电影宣传方开始动起歪脑筋，他们找到刘勇，企图买通刘勇做枪手。刘勇自然死也不肯，以他的性格来说，任何一次违心的评判，都会使他丢掉为人的信誉。
做影评人亦是如此，虽然很少会得到薪酬，但是像提前观影、优先获得影片资源这样的机会却很多，这对刘勇来说绝对是天大的好处。刘勇知道一个特别的qq群，该群不对外吸纳成员，只有经过电影界的名流举荐才可以进入。通过这个群，刘勇可以获得大量电影方面的行业机密。当然，这个qq群还有另外一个特别之处，群主是一位著名的独立电影制作人，堪称电影界奇才，所创电影接连斩获国内外大奖。而且，他本人从不暴露在公众视野之内，为人低调而神秘，久而久之，被媒体打上了X先生的标签。
最近，X先生在群里发布了一个消息，声称要为自己新近完成的一部作品进行超小规模试映。观众要从群成员中选取，X先生出了一套学术试卷，分数靠前的六名成员将会获得观影机会。刘勇自然马虎不得，他和同是电影发烧友的挚友马宏一起参加了在线答题。刘勇信心十足，结果却获得了第七名，而马宏获得了第六名。放映日期就在周三晚上10点，地点是会展中心。
转眼到了周三下午，没有得到邀请的刘勇仍决定去会展中心。对他来说，X先生有着强大的吸引力，即使不能混进去观看影片，也要想办法找到X先生，一睹真容。刘勇准备了一台微型摄像机，他要马宏观影时帮他盗拍，以挽回无法现场观影的遗憾。当刘勇一切准备妥当之后，好友马宏的一通电话令刘勇喜上眉梢。原来，马宏的妻子当天临产，不能到现场观影了。只好将机会让给刘勇，电话末了，马宏还叮咛刘勇一定要录下影片。
……
暗夜的街道上，来往车辆稀稀落落，刘勇透过车窗望向夜空，不见一颗星星。很快，刘勇来到了会展中心门口。会展中心很大，X先生的试映场却在地下负一层的一个偏僻角落。走进大厅，刘勇欣喜地发现若干家媒体正在排队等候。不过很快，他就从大厅里的滚动字幕上知晓，媒体等候的是稍后发布的另外一场电影，根本不是X先生的电影。
“难道是X先生的保密工作做的太好了？”刘勇怀揣着疑问独自走向通往地下的楼梯。楼道里空荡荡的，刘勇每踏一步，对面都会传来沉闷的回响。刘勇感觉回响里有些异样，他竖起耳朵仿佛听到一阵女人凄厉地尖叫。刘勇忽地看了眼手表：9点59分。电影马上就要放映了，刘勇立刻忽略掉一切快步走向了放映场。
快走近放映厅门口的时候，刘勇隐约听到了人声，这才放下不安的内心。不出所料，放映厅门口确实守着七八名X先生的拥趸，他们统一穿着印有英文大写字母X的白衫，有老有少，看得出是那种铁粉。刘勇自觉是可以进场观影的受邀者，有些得意。他正伸手推开门不曾想被一位老头挡住了身体。
“你不可以进去。”说话的老头嗓音嘶哑，身材干瘪瘦削，长相丑陋，光秃秃的头皮上撑着极少的白发。
刘勇被吓了一跳，他缓了缓神，说：“为什么不能进？我是灰色的水啊。”刘勇说的是马宏网名。
接着，刘勇掏出了手机递到老头面前，里面存着q群里的邀请码，他觉得老头会认得。当然这原本也是马宏的。那老头看罢有些犹豫，半响，他收回了阻挠的手。但是，另一只手却夺走了刘勇的手机。
不得拍照录影，这是规矩。
刘勇兴奋地走进了放音厅，因为他那台用来盗拍的摄像机还在身上，在他的裤裆里。
放映厅很大并且空调冷气似乎开的很多，这让刘勇感到一阵阵凉意。因为耽误了些时间，此刻的大屏幕上已经出现了画面。刘勇按着座位号迅速找到位置坐下，他把摄像机夹在两支座椅之间，调整好角度，按动开关，偷偷地拍摄了起来。刘勇没有看到片名，他发现隔排座位前坐着一名观众，便起身轻拍了下那观众肩膀打算询问。猛然间，刘勇发觉他的前排只坐着这一名观众。刘勇迅速环顾下四周，吃惊地发现偌大的放映厅里没有几个人，而且观众的距离都差得好远，似乎是刻意安排的，刘勇数了数，一…二……一共五个人，算上自己正好六个人。
“嗯？”前排的人回过头看向刘勇，刘勇认得这人，他在电视上见过。
“厄……没事儿。”刘勇不知道自己为什么会这么说。
虽然还怀有这居然是一场只为六个人召开的试映场的疑惑而不解，刘勇还是聚集精神看起电影来，毕竟这将是一部常人无法看到的佳作。
电影放映一会儿，刘勇大致捋出了电影情节，这应该是一部恐怖题材电影，讲的是四五名暴徒对女主人公施虐的残忍故事。刘勇看着将近半个钟头，居然昏昏欲睡，不过一会儿，刘勇又被一阵环绕全身的凉意惊醒。这根本不是X先生以往的电影风格啊？没有发现一丝亮点，难道是自己审美观拙陋到已