吃过晚饭，菊子抢着收拾饭桌，洗碗涮锅。菊子干活确实麻利。不多时，就将厨房拾掇得干干净净。然后跟姑妈随便聊了几句，她便起身告辞。临行前，我主动提出送她回家，却给她羞答答地谢绝了。我想大概是觉得同一个不熟的大男人走在一块不自在，或是怕人见了笑话。因此，我对她的拒绝只友善地笑了笑，不再勉强她了。菊子冲我抿嘴一笑，一甩头发，转身跨出大门，步入浓重的夜色中。借着门外幽暗的光线，我依稀看见她黑黑的长发在晚风中飘拂。
菊子走后，我和姑妈坐在厅堂里闲谈。姑妈像别的老人一样爱喋喋不休地拉家常。出于对老人的尊重，我只得耐着性子边听边应答几声，心下却在琢磨着用什么样的方式问姑妈的那件**最合适，左思右想了许久，最终还是决定直奔主题。我当即打断姑妈的话，直截了当地问她终生未嫁的原由。姑妈对我的提问感到相当惊讶，怔怔地望了我好久，方垂下略显呆滞无神的眼睛，苍老的脸上罩上层阴悒。瞧着老人，我开始后悔自己不该去揭她的伤疤，让一颗伤痕累累的心再一次陷入难言的痛楚之中。可是话已出口，不可收回。我惴惴不安地看着脸色阴沉的姑妈，向她低声道句对不起。
沉默了好长一段时间之后，姑妈才开口，用稍含忧伤的语调，跟我讲述起自己那段埋藏了半个世纪的往事。
姑妈年轻时长得十分俊俏，像青葱一样水灵，又似春天的山花一样妩媚，为此村里村外的年轻小伙子都竟相追求她。本地一位阔少也看上了她，欲娶她为妻。姑妈却不乐意，因为她已深爱上了邻村一个家贫如洗的小木匠。嫌贫爱富而又独断专横的父亲根本不理会女儿的苦苦相求，以成全她的爱情，而是变本加厉逼她嫁给那位阔少爷。生性刚烈的姑妈死也不答应，且横下条心决定与自己的心上人私奔。不料小木匠因惧怕阔少的恫吓，早就跑得无影无踪了。一日心碎的姑妈跪倒在父母面前发誓终生不嫁，若再逼迫，她必将以死明志。父母拿她也没办法，只得叹息作罢。而姑妈也真就履行诺言，终生未婚。
姑妈用近乎悲怆的苍老声音低缓地讲完了自己痛苦的故事，随后她长长地叹了口气，站起微驼的腰身，默然朝自己的卧房慢吞吞地迈过去。走到房门口，她回过头叮嘱我到下房睡去。望着老人佝偻的背影，我心里真不是滋味，不由叹息一声。为姑妈失去爱情和婚姻的幸福而无比惋惜，也为她的不幸而深感难过。
我走进姑妈隔壁的那间厢房，摸黑拉亮了灯。屋内空荡得很，只铺了张小木板床，靠窗放了个矮柜和两匹竹椅，就再也没有别的东西了。不过房间倒也收拾得干净，也没有什么难闻的气味。灰白的墙壁上贴了两幅土里土气的年画。我在床沿上呆坐了会儿，甚觉无聊，便起身走到柜前，从旅行包里取出本诗集，就势立在窗户前翻开阅读，却全无心思，随即又将它塞回牛仔包里。我对着黑漆漆的窗外发了半天呆，之后便解衣上床睡觉。
山里的夜很静，几乎听不到什么响动，只偶尔从外面传来几声狗吠和呜呜的松涛声。这份寂静对像我这样厌恶喧嚣的人来说，实在是好极了。我深深地爱恋着这种美妙的宁静。我想，如果能够，我愿一辈子生活在这万籁俱寂的夜里，生活在这静谧的小山村里。那该是怎样的一种安祥与怡悦啊！
我头枕着双臂静静地躺在床上，享受着这份难得的清静，心情陡然间畅快了许多，似乎将方才姑妈给我带来的伤感一扫而尽。然而没过多久，我耳畔重又响起姑妈深含悲怆的声音和那段充满哀伤的回忆。是啊，姑妈真是太不幸了！她的一生在无爱的孤寂是度过，从未享受过爱情的甜蜜和家庭的温馨与快乐。但是姑妈是值得我崇敬的，因为她不贪钱财不图富贵，忠贞于自己的爱情，且无怨无悔。像她这种女人在现今的社会里不是已凤毛麟角吗？如今的女人有几人不重财轻情呢？想到这，我不由得想起了琳——我的初恋情人。不过，一星期前我们正式分手了。这也是我不远千里来到这座偏远山村的缘由。
琳是我大学的同窗。我俩时常在一起散步、交谈。话题大都是有关文学、人生、志向、抱负和未来。我们之间有着许多共同的爱好和共同的语言。她不仅漂亮，而且颇具文才，常有文章见诸报端。她曾对我说，她一生最大的理想是能够写出像《红楼梦》那般出色的作品。这决不是妄想，凭她的才华，假以时日是完全有可能实现的。随着交往的加深我愈加了解她，也开始爱恋起她来了，且与日俱增。大三下半学期，我们终于双双坠入爱河，共享爱情的甜蜜与欢愉。我们漫步在小河边，看落日红霞，畅谈理想与未来。我们相拥相抱在溢散着清香的草地上，看月亮，数星星，卿卿我我，柔情万般。她感情丰富细腻，温柔多情，真是千般妩媚，万种风情。这让我充分领略到少女那份醉人的情怀。我完全沉醉在爱的甜蜜与幸福之中，整个心灵犹如淋浴在殆荡的春风里。同学们纷纷向我投来忌羡的目光，这又为我增添了一分骄傲与满足。是呀，能与这样才貌双全的女孩相伴终生，人生该是怎样的幸福美满啊！我渴望我们的爱能像彼此的誓言那样海枯石烂、地久天长。