第三十八章门前冷落
元丰三年八月十五，苏轼到黄州的第一个中秋节。赏月饮宴之后，家人酣然入睡。苏轼举杯对月，心潮澎湃，感叹一生的跌宕起伏，怅惘此时的‘门前冷落车马稀’，自觉无限孤独和寂寞。提笔填词《西江月》：
西江月苏轼
世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。
在这首词中，苏轼以中秋为背景，抒写了被贬黄州的孤独与苦闷，感叹时光的流逝，深沉思考人生历史，深深眷恋人世真情。在清寒孤寂的意境中，我们又见到豪放词人苏东坡，在潇洒旷达背后悲情婉约的另一面。
“世事一场大梦”，一切皆如白驹过隙，稍纵即逝；如雪后飞鸿，孤独漂泊。人生只是天地间偶然的飘蓬，所以不可执着于荣辱得失，而应超脱，求得内心的平衡。
“人生几度新凉”不仅指自然节候的变化，同时也是指人生命运的起伏跌宕、变幻莫测。这句话把自然与人生结合起来，以自然的变幻来反衬出词人对人生命运的无奈谓叹，寄意深刻，韵味悠远。
“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”在冷落清秋的夜里，凉风吹打着庭院里的树叶，在空旷的长廊里发出凄凉的回响。词人取过镜子，看见两鬓如霜，“人生何处得秋霜？”词人由此陷入了深沉的思索中，我们同样可以感觉到丝丝寒意。
“酒贱常愁客少，月明多被云妨。”“酒贱”是因为“人贱”。苏轼因“乌台诗案”受苏轼牵连被贬的人太多，而苏轼也因此不愿连累友人，友人也怕再连累他，所以绝少与故人交往，这里的“客少”，‘门前冷落车马稀’。在这静寂的夜里，在这皓月当空之时，清秋的寒气阵阵袭人，此时，东坡心中的孤独凄凉之感是难以排遣的。中秋月明，而明月总是被乌云遮蔽而失去光芒。
“中秋谁与共孤光，“中秋”是传统意义上家人团聚的节日，苏轼选取“中秋”这一宴乐的节日作为背景，此词下原有注释“寄子由”，可见苏轼此词是在中秋之夜写给其兄弟苏辙的。苏轼晚年饱受政治打击，他多以佛、道思想来超然物外，以消解现实的苦闷，但此词笼罩着一层悲凉的气氛，可见苏轼始终没能摆脱尘世的痛苦。在这热闹的中秋月明之时，唯一可以慰籍自己落寞孤寂情怀的是那真挚的手足深情。苏轼渴望着与兄弟一诉衷肠，无奈远贬黄州的他只能在北望中借明月遥寄相思。天涯同一月，千里共婵娟，遥望不可及，相思两地情，因而陷入更为深沉的悲凉之中。
东坡在给李端叔的信中说：“轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳，人苦不自知，既以此得，因以为实能之，故至今，坐此得罪几死，所谓齐虏以口舌得官，真可笑也。然世人遂以轼为欲立异同，则过矣。妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。譬之候虫时鸟，自鸣自己，何足为损益。轼每怪时人待轼过重，而足下又复称说如此，愈非其实。得罪以来，深自闭塞，扁舟草屡，放浪山水问，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。足下又复创相推与，甚非所望。”东坡回顾了自己一生的跌宕起伏，说你们太推崇我了。你们看我被贬黄州以来，深居简出，偶尔外出，穿草鞋，坐小船，浪迹于青山绿水之间，混杂于渔人樵夫之中，喝得酩酊大醉，被人们推推搡搡骂骂咧咧。蓬头垢面，人们渐渐不认识我了。乌台诗案以来，无辜牵连了许多亲友，或者他们怕再受连累，或者怕再连累我，现在再没有人给我写信，有的我写了信也不回答。可见这时的东坡，是何等孤独与寂寞！
一次，偶尔在一坐小庙寄宿一夜。夜雨淅淅沥沥，凉风嗖嗖，庙内寂静，却无一僧人。东坡触景生情，想起一幅对联：
夜凉疑有雨，
院静似无僧。
对仗工整，意境幽远，与此时东坡所处的寂静环境和落寞心境相吻合。就是想不起是谁写的了。于是，东坡挥毫作诗，曰：
佛灯渐暗饥鼠出，
山雨忽来修竹鸣。
知是何人旧诗句，
已应知我此时情。
据《南濠诗话》考证，那副对联是出自潘阆诗《夏日宿西禅院作》：
此地绝炎蒸，深疑则不能。
夜凉疑有雨，院静若无僧。
枕润连云石，窗明照佛灯。
浮生多贱骨，时日恐难胜。
王巩，字定国，当时担任秘书省正字。在20多个“乌台诗案”被牵连的案犯中，王巩是被贬得最远、责罚最重的。被贬到宾州（今广西壮族自治区宾阳县）去监督盐酒税务。这使苏东坡很内疚，说：“兹行我累君，乃反得安宅”。王巩被开封府差役押往宾州之前，苏东坡去看望他，还作了送别酬唱《次韵和王巩六首》。其中一首说：