。妈，现在我坐在案前写这些的时候，泪水就不听话地流出来，我忍不住趴在案上呜呜地哭，妈，您看，泪水已经打湿的了我的手稿……
那就是1966年的秋天，那年的秋天许多往事都淡忘了，唯有我们兄弟呼叫着妈迎妈奔去的情景使我刻骨铭心。那个秋天里爷爷把成熟的青麻捆成捆丢进水坑里去沤，一些日子过后爷爷就把青麻捞上来一棵一棵地剥净，在水里洗白亮。爷爷就把白麻纺成线用从队里分来的秫秫秸织箔。那个秋天里爷爷把成熟的向日葵一棵一棵地砍下来，把葵花头几串一个吊在他居住的庵棚里，把长长的葵花杆放在阳光里晒干。葵花杆晒干以后爷爷就请了几个邻居用两天的时间把我家那两间房子盖好了。那房子一片鲜亮，黄土垛成的墙，麦秸苫的顶，爷爷织的箔种的葵花杆都派上了用场。那天妈妈帮助爷爷刚扒掉盖房用的架木，刘秧子就来了。刘秧子对妈说：“明个进城吧，进城去看看他。”妈不解地看着刘秧子，刘秧子说：“今个我进城了，去看哥了。哥说明个叫你去，还有几个孩子，都去。”
大哥说：“去看爹吗？”
刘秧子说：“是哩。”刘秧子又说，“准备准备，拉辆车子。”
一说要进城去看爹，我们兄弟都激动得不行，躺在床上半夜里还没有睡着，看着妈在庵棚里收拾东西。
第二天天不亮我们就出发了，妈拉着车子，我们兄弟三个坐在上面，缺油的车轴呼呼拉拉地响。我们感到一切都是那样的新鲜，就要进城了，那是我有生第一次进县城。后来在我有了一些阅历之后，当我在某一座城市里看到那些乡下孩子进城之后那种贪婪胆怯的眼睛时，我就好像看到了自己。那个时候我的心里就会一阵发酸。那个秋日的上午，我在渴望之中坐在架子车上进了县城。现在回想起来县城没有给我留下多少印象，我只记得我们穿过一座跃进门，大街两边都是些两层高的木楼，楼的样式非常古老，楼前走廊的柱子都被漆成了朱红色。而后我们穿过一段泥泞的窄街，就来到了一座铁门前，铁门的两边是很高的砖墙，砖墙的上面拉着电网。有一个门岗盘问了妈几句就开门放我们进去了。进去后我们在一个胖子的带领下又过了两道门，才来到一间房子里。房子里空空地只有几只椅子。胖子说：“等着吧。”就出去了。
我感到这里阴森得有些发冷，我就依在妈的身边。我们知道爹就要来了，紧张得不敢大声出气。我们听见有脚步声响过来，最后那声音在门口停住了，这时我们就看到了爹。爹仿佛一个陌生人立在门口看着我们，没有一点声音，那一瞬间在我的感觉里是那样的漫长。最后大哥先叫一声“爹”就朝爹扑过去，爹就把大哥紧紧地搂在怀里，而后爹把手伸出来，爹的手在剧烈地颤抖着，爹说：“来，叫爹看看……”爹的声音也在颤抖，我和小哥也扑到爹的怀里，爹一把我们兄弟三人都搂在怀里，爹哽咽着对妈说：“让你吃苦了……”