——威廉.Ｍ.萨克雷１８１１——１８６３
“走吧我的侄儿，”老爹雅格对我说道，“完成你在斯特拉斯堡的学业：上天是会成就于你的，为了你在这段艰难时日之中的劳作经营，而我的那个好朋友舒内德尔也会成就这样的神圣使命。”
舒内德尔是我的叔父雅格在大学时的老朋友了，他是一个班尼狄克教派的修士，是一个广有声明的大学士；至于说我，我在那个时候是一个唱诗班里的男童歌手，也是教会里的成员，是一个教堂司事；我在教堂里边肆意游荡，以我刺耳难听的高音嗓子折磨那些祈祷者们，在主日里或者节日之中把巨大的铜香炉摇来撼去；在一周其它的时间里到处给神父们找麻烦。
这位老绅士说我的学业长进将是巨大的，没有世俗的虚荣在里边，而我也觉得他说的是正确的，因为那时我认为我的祈祷里面有神召的力量，而不是心猿意马的感觉了，就像我先前一直觉得的那样。
你根本就不会意识到［上校说，发了一个狠誓］我在那些日子里是多么的虔诚而学识渊博；我说起拉丁忏悔文来，就像是我那一口漂亮的驯狼狗的法国方言那么流利；我可以在争辩当中以压倒优势的气度胜过任何新教人士（我们叫他们是异端），这些牧师们在我们四邻到处都是，这些信仰的背弃者们在我们这片乡野里已经不可遏止地繁盛起来了。我几乎在每日里都要祈祷五六次；我一周当中要斋戒三次，至于说苦行，我曾经把自己的肋部鞭笞到麻木不觉的程度，就像一个木塞子的头儿一般不知疼痛了，这就是我在我的叔父雅格的村庄斯顿巴克那儿所过的信仰生活。
我们的家族自古就居住在此地，那时还有一个大农场以及一所舒适的房屋属于我的另一个叔父——爱德华叔叔。他是我的祖父三个儿子当中最小的一个；但是雅格作为最年长的一个，所表现出来的是负有对信仰的由来已久的神召的使命，我相信他从三岁开始就有这样的追求了，而现在已经到六十岁了依然乐此不疲。我的父亲是要继承父辈的产业的，可我听说他浪荡成性、经常惹事生非，由于跟家庭发生争执而消失得无影无踪了，一直居住在巴黎并最终死在了那里；至今通过我的母亲所能了解的，就是她这个可怜的女人，还带着一个只有六个月大的孩子，那就是我，被我的祖父坚决地拒之门外，可是我那好心的叔父雅格老爹却收留了我们，并且周心地加以照料。
她在这儿住了大约有七年的时间，而这位老绅士在她去世的时候，在她的坟墓边哭得比我还要伤心，我在那个时候其实年岁还很小，除了玩具和糖果以外根本就不在乎别的。
在这段时间当中，我的祖父同样也离开了人间：他把他的财产，正如我说过的，留给了他的儿子爱德华，他的遗嘱中仅仅附加了一条，可以拿点东西稍微照顾我一下，他的孙子。
爱德华自己也是一个鳏夫，他只有一个女儿，玛丽，比我大概要年长三岁的样子，当然了她是一颗小小的掌上明珠，这是上天赐予她那忧伤的父亲的无上珍宝；在她长大到十五岁的时候，有五个农场主，三个律师，十二个新教的牧师，还有一个骑兵中尉向她提出了求婚申请：不可否认她不单单是一个女继承人、同时还是一个可人的美人，这可能也就是她之所以被这么些绅士们追求的原因所在。然而，玛丽宣布自己将要独立生活，一个接一个地拒绝了她的求爱者，自己一个人专心照顾她的老父亲。
叔父雅格同样也很喜欢她，就像是喜欢任何一个圣人或者是殉道者那样。至于说我，在我长成到十二岁的成熟年纪时，就已经把她奉为神明了，在主日我们一同唱“福哉玛丽亚”之时、就控制不住不由自主地转身看向她，她跪在那儿，脸颊红润、口中念念有词、看上去就像是一个天使一样，她的确就是一个天使。除了她的美丽，她还具有数以千万计的优良品质、可以玩大键琴比任何人都玩得出色，她可以轻盈地翩翩起舞，她能调制腌汁、可以制作很好的布丁，胜过任何阿尔萨斯的女孩子；没有一种需求或者是想望，他那个老糊涂了的父亲的，或者是我的、还有我的叔父的任何一个希望，只要她能够的话、她没有不加以满足的；至于说她自己，她那美好的心灵里边没有任何的需求和愿望、除了看到我们大家高兴以外。
我就是说上一年的时间，也说不尽她对我所做的诸般好处；诸如，当她清晨的时候发现我深埋在书堆中时，她会过来陪伴着我，“恰如一缕阳光照亮了我的一天”：还有，她经常过来抚平我的白法衣、把它们卷起来，刺绣一些帽子给我戴，为我在斋戒的日子里所穿的白长服绣花；以及，她会采一些鲜花来放在圣坛上，而又有什么物件可以胜过她自身对圣坛的装饰呢？可是情感并非是来自一张花白的连鬓胡子之下的油滑巧嘴，因此我要放下这些先不说，只要你愿意的话。
在她所给我的这些恩惠之外，玛丽还非常地喜欢亲吻我：这件事情我在当时还并不以为珍重，但是我发现，当我越来越对这些恩惠的程度产生相应的兴致之后，她却越来越不肯屈尊把这些恩惠施就于我了：直到最终，在我大约十四岁大的时候，她就完