相信、当他顺着汉诺佛尔广场的圣乔治大道走去的时候,有他的女儿依偎在自己的身边,全英格兰广漠的大地之上、再也找不到一个更加骄傲而自豪的人了。
公爵和公爵夫人在渡过蜜月之后,来到了坎特维勒别业,在到达之后的第二天,他们下午的时候朝着松林旁边那寂寞的墓地走去。一开始他们为西蒙先生墓碑上刻字的事犯了难,最后决定下来、只简单地刻上老绅士名字开头的字母、然后是图书室窗户上的那几句诗。公爵夫人随身带来了一些漂亮的玫瑰花,她把它们撒在了坟墓上,他们在坟旁站了一会儿后、就漫步朝着古老的修道院荒凉的神台上走去。在那儿公爵夫人坐在一根倒下的立柱上,她的丈夫躺倒在她的身边抽着烟卷、向上看着她漂亮的眼睛。突然他把香烟扔掉,抓住他的双手对她说道,“弗吉尼亚,一个妻子对她丈夫来说是没有秘密可言的。”
“亲爱的塞西尔!我没有什么秘密要瞒着你的。”
“有,你有,”他回答道,一边笑着,“你从来没有告诉过我,你和幽灵关在一起的时候,究竟发生了什么。”
“我从来没有告诉过任何人,塞西尔,”弗吉尼亚严肃地说。
“这个我知道,可是你应该告诉我才是。”
“请不要问我了,塞西尔,我不能告诉你。可怜的西蒙先生!我欠他的太多了。是的,不要笑,塞西尔,我真的欠他的。他让我明白了什么是生活、死亡的含义、还有为什么爱的力量会胜过这两者。”
公爵站了起来、轻柔地吻着他的妻子。
“你可以保有你的秘密,就像我保有我的一颗心,”他低底的声音说。
“你会永远拥有它的,塞西尔。”
“有一天你会告诉我们的孩子,你会吗?”
弗吉尼亚的脸上泛起了红晕。