1
周玉兰被晓明崇拜英雄的牺牲精神所感动，事迹感人,崇高奉献,精神伟大,她边看信眼睛里却是滚滚热泪，泪水掉在纸上,却是一个个滚烫的大问号。
“玉兰，我不完全了解部队生活，但我去了部队才知道，部队生活除了紧张还是紧张、有秩序、有风尚、有规律、有铁的纪律。不管是老兵还是新战士，不管是战士还是干部，在和我谈话的短暂时刻，我就发现现代军人的光辉容貌和现代军人的阳刚性格，代表着一个国家的圣胜使命。他们的典型特点是特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献，特别能牺牲，在他们身上不但有献身精神的军人风格，更有现代军人的高度气质。
“所谓“理解”万岁的口号有好多人最开始并不理解，我也不理解。因为我不理解军人，对军人的职能责任缺乏科学判断，因此使我失去对军人的真正理解，而不是简单理解。现在我才真正理解他们，懂得“理解”万岁的口号应该是时代的鼎足之势的象征，军人离不开时代给予的重任，而“理解”才是军人应该得到的真理。由此而来，这个时代的人更要尊重军人，理解军人——更应该真正理解他们！
“我和何连长聊话时,刚认识就有一种特别的感处.他长得非常健壮，黑黝黝的亚热代肌肤，阳刚有力量的性格。给我谈起王刚和刘峰两位烈士的英雄事迹看的出他很是悲痛,很是伤感。他是在非常痛苦中回忆英雄，在血与火的战斗中个人的牺牲并不重要，而个人的牺牲精神在最悲壮的时刻却是光荣的,伟大的。他告诉我说：王刚和刘峰在这次战斗中表现得十分顽强，作战非常勇敢。就在反击战斗打响的第二天，我们连连续攻占了十五个险要山头。为了打好这场保卫战王刚接受负责a山头的抢修维护工作.守卫山头的重任不轻,敌人随时会偷袭，遭遇战打得很惨烈.刘峰负责c山头的抢修维护。由此而来两个山头被敌人的炮火狂轰乱炸，在弥熳的硝烟中山头瞬间变成一片血骨焦土。他们周围随时有敌人的远程炮火轰炸，还有敌人一次又一次偷袭，在条件十分困难的情况下，经过三十小时的激烈奋战终于把工事从敌人手中全部夺回；不少战士倒下去，不少负轻伤的战士带伤爬起来继续往前冲。激战与争夺，偷袭与反偷袭，十分惨烈的你争我夺才把我们所收回的高地抢修完备。全连一百多名干部战士所剩无几，活着的战士累的汗流浃背，有的战士站着就睡着了。
“亚热带山区的地形地貌呈现出山高密林，处处是一片神奇的世界。这里气候潮湿，植被茂密，空气中的湿度特别大；没有路，攀树藤,跨树障好不容易开辟一条小路，森林里有很多叫不出名字的、和战士们作怪的昆虫。越是这种时候，战士们越疲劳，这些家伙就是战士们的敌人。战士们风趣地说：“这些家伙真可恶，比对付拿枪的敌人还难打整。”前线战士就是在这样的恶劣环境中忍受蚊虫叮咬，忍受着雨林潮湿，还要和敌人进行着顽强的战斗。就是在这样的险恶环境中，战士们粉碎了敌人一次又一次偷袭和正面阻击任务。
“战斗打响第三天，这也是我们连在守卫战中连续打退敌人十五次进攻的这一天，敌人的炮火十分猛烈，炮弹像下雨似的倾泻在阵地上狂轰爆炸。倾刻间周围的岩石炸塌了，树枝炸得满天飞，刚抢修好的工事遭受到毁灭性破坏，周围炸成一片焦土，焦土里冒出带有血腥味和泥腥味的滚滚浓烟。在这次战斗中我们连伤亡惨重，王刚身体三次负伤，鲜血染红了绿色军装。
“敌人的机枪打穿了王刚的腹部，可是他没有倒下，顽强地压住小腹，忍着撕心裂肺的伤痛把肠子压进肚皮，他的声音宏亮,大声喊着：“战士万岁，祖国我爱你。战友们，继续向前冲啊！”
“血与火，生与死在一瞬间和战士察肩而过，不少战士倒在敌人狂轰乱炸的炮火下，有更多的战士站起来，他们就在原地与死去的战友作最后告别。这时王刚身上又有两处中弹。他的生命在非常垂危的时刻还想到祖国，想到战友们，他喊着——祖国我爱你！战友万岁！人民理解我们……！他倒下了。他再也站不起来——他再也看见满山焦土是用战士的血骨铸造成光辉的、绚丽多彩的、让人民幸福的安宁世界！我们再也听不见他的声音。
“大约又过了十多分钟，敌人的反攻更加猛烈，更加血腥。前沿阵地敌人越来越多——敌人的轻重火力全用上了，战斗打得十分惨烈，各种炮弹在阵地上像雨滴似的向我们狂压下来。我们的战士一个接一个倒下，一个接一个地站起来。生命只有一次，在这种生与死的顽强拼杀中生和死只有一瞬间；他们心目中有谁不愿爱惜自己的珍贵生命，谁又愿意把青春和生命用来当儿戏，这个不赚钱的交易谁也不愿意去做。可是，我们的战士——他们为了谁?他们在为谁战斗?他们在为牺牲呢？难道生命对他们不重要吗？
“是的，他们不会拿生命当儿戏，他们这种牺牲是伟大的，无私的。可是谁也没有想到在战场上的两分钟前和两分钟后的距离有多么摇远，有多么宝贵，谁也不会知道在两分钟内会给我们带来什么样的结局——这就是战争，残酷的战争,杀害人的战争机器