父亲心中的年
今晚正是除夕。中央电视台的春节晚会如期拉开序幕。可第一次从农村到城里来过春节的父亲，对于晚会并没什么兴趣。看着、看着就打起了瞌睡。那些歌舞小品的热闹不属于父亲。在体弱多病，年近古稀的父亲心里，只有柴火坑里燃烧的“疙兜”火才是属于自己除夕夜应有的温暖。
在我们年幼的时候，除夕之前，父亲总会精心准备一堆柴火，吃过年夜饭，收拾停当之后，一家人围着这红红的大柴火，边听祖辈、父辈摆故事，边用冬青树的枝叶伸进跳动着火焰的火中，听叶片在火中暴响。柴火映红了一家人的脸，也映红了新春的期盼。祖母说，除夕夜守到正月初一到来才能睡觉。要是睡得早了，新的一年里田埂地埂爱垮。长大了，知道这是哄我们守夜而编造的理由。但是，农村人家，在除夕之夜，一家人围着跳动的红红火焰的柴火守夜的情景至今难忘。
最令人难忘的是，除夕当天下午敬菩萨。父亲最自豪的是年年都宰一头猪，有一个猪头、一条猪尾敬菩萨。而小时候的我们，对于敬菩萨是很期盼的。因为只有敬了菩萨，放了鞭炮，才能吃年夜饭。又因两家人共一个堂屋，供一堂菩萨，所以，放鞭炮多是商量着放，我家除夕放了，另一家在年初三了年时再放。放鞭炮是为了烘托过年的气氛，大多在两分钟之内响完。父辈讲究的是既有气氛，又不浪费。
平时，能吃苞谷饭还算好的年代，过年了，就有几天大米饭可吃，并且还有红肉、腊肉、血豆腐、香肠、鸡肉等好吃的菜。将猪的头尾、全鸡、刀头、整饭端到堂屋菩萨面前摆放好后，燃蜡、点香，供上半个时辰，放鞭炮后收回家，在家供完“老祖宗”就开饭。开饭时，我们很激动。迫不及待争着舀饭，先把祖母与父母的饭舀放好，接着便像一群饿狼……好在肉食还算丰盛，还能多少乘下一些。而今，丰盛的佳肴，准备得满箱满柜，可就是吃不了多少。虽然今年，舅侄前来和我们过春节，但还是样样佳肴都剩。准备时赚少，吃起来却难消。吃不完的，怕搁置时间长了不好吃，只得丢掉。父亲很可惜地叹了又叹。在老家，人吃剩不要的，可喂猪。看着我们“浪费”，父亲很心疼。父亲因为这样的心疼，有一次，悄然吃下一个放久了的包子，结果住院花了数百元。从那以后，我们“掌握”了父亲的“把柄”，不允许他再“可惜”了。不过，今年父亲和我们过年，看到我们有这么多剩菜剩饭，生怕丢掉可惜，脸色有些沉，心里有说不出的滋味。毕竟父亲是从“粮食关”过来的。在父亲心中，年是喜庆的、丰盛的，但也是不能浪费的。因为对于父亲来说，浪费是糟踏“圣贤”。父辈把食物看得和古今圣贤一样的难能可贵。
凌晨前后，山城的烟花不断呈现天空，鞭炮声如潮。天空的灿烂在不断变换中烟雾沉沉。惊雷般不断拉响的礼炮宣告农历新年的到来。而在农村过惯了春节的父亲，对于山城礼花鞭炮响声不断的热闹，却面带厌恶。在父亲看来，山城半个多小时的礼花、鞭炮，不知要花费多少万元钱。因此父亲说：“这些人太无聊，放个意思得了，放这么长时间，又不是不要钱花！有其这么放，不如拿集中起来修条路也好，栽片树也行，比这样浪费强多了。”我对父亲说，如何没人这样大放特放，这些东西生产出来就只有放在仓库里过期。放得越多，也就卖得越多，生产的人赚钱，卖的人也赚钱，国家又得到税收，放的人也高兴，有哪样不好？再说，有的人放烟花与鞭炮，表面上是辞旧迎新，实际上暗藏斗富心理，放得越多越自豪。
父亲听后没说什么，但却轻轻地摇了摇头，表示不理解。