张宝儿出生时的异象和他的长相一度让他伯父一家很嫉妒。
自东汉末年第四代天师张盛开始，张家在龙虎山居住了一千八百年，是中国少有的世家大族，与山东曲阜的孔家并称“南张北孔”。
第六十三代天师去了台湾，现在天师府主持是他的孙辈。张主持虽然管理着天师府，还有着一大堆头衔，但就是没有份量最重的“天师”称号。也许正是没有“天师”这个光环，张主持对和“天师”相关的一切都特别敏感。
张宝儿直到五岁才上幼儿园，因为在这之前，他不会说话。除了吃饭，这个孩子几乎从不开口。这可急坏了张神医夫妇，从两岁多开始，带他去看了不少大夫，甚至还求到了天师府主持。但是，没有人知道这孩子到底出了什么问题。医院的大夫检查后，说是发音器官很正常，听力也没有问题，只是反应比一般的孩子慢一些。
天师府主持对张宝儿有一种莫名其妙的敌视心理，本不想管这事儿，但出于好奇心，他并没有拒绝张神医的请求，还为孩子做了法事，但孩子却仍然无法开口出声。
也许是因为不会说话的缘故吧，小时候的张宝儿显得有些弱智，脑子好像不怎么好使，做什么事情总比一般的孩子慢三拍。张神医怕孩子的智力有问题，因此去给宝儿做了智商测试。结果却让他很惊奇，张宝儿的智商远远高于同龄人。但为什么看起来很傻呢？张神医搞不明白。
一个心理学家的解释给了张神医夫妇些许安慰：这孩子天生聪明过人，他的脑子比一般人智商高得太多，大脑处理信息的能力太强、速度太快，所以，他的思维速度远比一般人高，同时会有许多念头和想法。但是，他的发音器官和一般人没有区别，所以，他无法顺畅地表达自己的思维和想法。
这个道理，就像是电影院散场时的情形一样。如果看电影的人少，散场的时候不拥挤，观众很容易走出来。如果看电影的人多，散场的时候人都想早出来，结果都挤在门口，反而出来得很慢。
张宝儿说不出话来，可能就类似这种情况。
心理学家的解释并不能改善张宝儿现实中的处境。张宝儿是周围孩子取笑的对象，孩子们见了他，纷纷笑他没有舌头，想方设法让他张嘴给大家看。
随着时间的推移，张宝儿身上慢慢出现了一些奇怪的现象。
张宝儿和孩子们玩捉迷藏游戏，从来没有输过。他一次也没有被捉住，有时候，所有的地方都找遍了，也没有他的影子。玩伴儿们都很奇怪，搞不清楚他躲在哪里。轮到他去捉时，每次都好像是他早已知道别人的藏身之处，捉到别的孩子不费吹灰之力。
他的身体素质也与众不同，无论是力量、速度，还是反应，都超出同龄的孩子许多。警察抓小偷的游戏，张宝儿从来都是贼。游戏到了后来，往往是很多小孩子在抓他一个人。有几次，看着一群孩子抓他一个，路过的大人还以为他做了什么坏事儿。
五岁那年，张宝儿终于第一次开了口。奇怪的是，他不像是刚学会说话的孩子那么磕磕巴巴，而是表达得非常流畅，条理清楚。
张神医问儿子，以前为怎么不出声，张宝儿解释道：“以前，我不知该怎么说。看到的、听到的东西和我想像的不一致，有很多矛盾的地方，脑子里像是有一团浆糊。现在好些了，感觉清晰多了。”
虽然能说话了，但张宝儿的思维方式和一般的孩子显然大不一样。一般的小孩子早熟，看多了电视，一个个鬼精灵，四、五岁的孩子经常把大人说得一楞一楞的。同他们相比，张宝儿明显是个异类。他话很少，但偶尔说句话，能让大人想半天。他不像同龄的孩子那样喜欢看电视、打游戏，他更喜欢一个人安静地坐着，像是在思考什么事情。
既然身体没有障碍，孩子年纪也不小了，张神医就送他上了幼儿园。张宝儿在幼儿园前几天的表现却让张神医颇为挠头。
虽然五岁了，但因为刚去幼儿园，张宝儿是从小班开始上的。
第一天，幼儿园的老师专门对他进行启蒙教育。她拿出一张中国地图问张宝儿：“你能告诉我这是什么？”
张宝儿答道：“天气预报。”
老师疑惑地看了看他，又把一张天安门广场的大照片挂起，问：“这是什么？”
张宝儿回答：“新闻联播！”
老师听了，用充满嘲讽的口气问他：“你爸是在电视台上班吗？”
张宝儿很认真的回答说：“我爸不在电视台上班，他是个大夫。”
老师不知该说什么，只好不再理他，继续讲课。
看到有些小朋友不认真听课，老师于是给小朋友们讲睡懒觉的坏处，最后，作结论说：“你们记住，只有起得早的鸟儿，才能捉到虫子。”
张宝儿忽然插嘴问道：“老师，那些起得早的虫子是不是太傻了？”
老师楞住了，盯着他看了半晌，说了句：“放学后你留下来，我要和你家长谈谈。”
慢慢的，张宝儿也发现自己和别人的不同了，