从出生那一天开始，张宝儿就被认定是一个奇怪的孩子。
在那之前，上清镇已经快一年没下过雨了。山清水秀的风景区呈现出一片塞外风光：原本青葱茂密的树林满眼都是黄色，田里连一根杂草都没有，大地开裂，像是巨大的龟壳。干裂的田间沙土飞扬，路上的行人大多用毛巾或布遮住口鼻，只露出两只眼睛。
从镇中穿过的泸溪河变成了一条水沟，镇子外面那片宽阔的河面，中间很多地方变成了浅滩。以前，镇上的居民需要渡船过去的，现在只需挽起裤脚便能涉水而过。
在上清镇，张神医也算个不大不小的名人，是那位远在台湾的张天师的堂侄，现在天师府里住着的是他的堂兄。
和尚是不能结婚的，无论禅宗还是密宗，天台宗或是华严宗，中国佛教的八大宗派都不允许和尚结婚。但道教不同，元代以前，没有纯粹的出家道士。直到同天师教分庭抗礼的全真教创立之后，才有了出家制度。全真教的道士都是出家人，素食、不结婚，住在道观里。天师教多为不出家的道士，其中很多都不住在道观，像俗家人一样，娶妻生子，过着一般人的生活。他们不穿道装时，和平常人没什么两样。
很难想象，如果没有血脉相传这个因素，天师教能够香火不断地传承2，000多年。
张家子弟很多从事与道教相关的工作，但张神医是个例外。他对法力道术没有丝毫兴趣，感兴趣的是医术，济世救人。张家老祖宗留下的，不只是降妖除怪的法术，还有相当多的医药经典。张神医没有成仙的慧根，但对制药炼丹却很有天赋，配制了不少稀奇古怪的丹丸。不过，这些丹药不可能通过药监局的审批，他把这些宝贝都藏到了家中的密室。
结婚十多年，张神医夫妇一直没有孩子。亲朋好友多次劝他们去医院检查检查，他总是说：“有没有孩子，是命中注定的。不用急，也许是时候未到吧。”
当妻子告诉告诉他身怀六甲的时候，年过四旬的张神医欣喜万分。虽然他一直坚信自己会有后代，但十几年的等待毕竟太漫长了。妻子已经三十六岁，算是高龄孕妇了。如果再过几年，他自己都会失去信心的。
随着妻子的预产期的临近，张神医的神经越来越紧张。本想暂时关了诊所，但想到那些来求医的人，张神医还是决定继续营业，只是比平时关门早了许多。幸好，诊所离家不远，走路只有几分钟。诊所周围的人也都知道张神医家中的电话号码，如果有人得了急症，还是可以及时找到他的。
在上清镇居民的记忆中，那一年的初春气候反常，异常炎热。一连十多天都是艳阳高照，却又一丝风也没有，让人觉得仿佛已经到了盛夏季节。
室内室外感觉起来是不同的季节。室外，穿单衣就可以了。在屋里，穿着毛衣还是感觉有些寒意。室内潮湿，地板一层水，擦干了过不几分钟，又是一层。酒店的大理石地板上，人走在上面小心翼翼的，生怕滑倒了。连墙壁上也是湿漉漉的。
农历二月十四这一天的最高气温竟然达到了摄氏30度，许多当地人已经换上了夏装。外来的游客则是穿着各异，许多人把厚厚的外衣搭在肩上，或是围在了腰间。
路边的小摊上，半袖上衣、短裤、裙子等夏装都被摆放在了显眼的位置，很多人在摊前搜寻着适合自己的半袖衣服，来替代身上的长袖装束。短袖上衣变成了热销货，不少人都是穿着长袖来买半袖的，买完就直接穿着走了。
像平时一样，吃过晚饭，张神医陪妻子散了会儿步。女人今天感觉特别乏，没走多远就回家了。
“是不是不舒服？”张神医有些担心。
“没什么，只是觉得很有些。小家伙好像越来越不安分了，他想早点儿出来呢。”妻子说道，眼中充满了期待。
张神医轻轻按着妻子的腹部，感觉到了里面的颤动。算起来，预产期应该到了，他想，还是早些让妻子住进产房的好，这事儿不能拖，明天一早就带妻子去医院。
“累的话就早点儿睡吧。”觉得外面有些吵，张神医一边说着，一边把卧室的窗户关了。
九点多开始，镇上的狗像是吃了兴奋剂，叫声此起彼伏。有些人以为会有地震，不敢呆在屋里，纷纷拥到了街上。冷冷清清的街道顿时热闹了起来，打牌的、下棋的、喝茶聊天的各色人等坐满了街边。有些人甚至把沙发或是躺椅搬到了街边，看样子，他们是准备露天而眠了。
张神医抚摸着沙发旁的大黑狗，让它慢慢安静下来。
站在客厅的窗前，看着楼下街道旁热闹的景象，张神医心里忐忑不安。外面的吵闹并没有影响到熟睡中的妻子，他不忍心叫醒她。再说了，女人挺着大肚子，出门也不方便。自己家的这间二层小楼还是很结实的，他决定再等等看。
午夜十二点，熟睡中的的孕妇被突如其来的一个梦惊醒了。
她梦到一个像是祖师爷张陵的道人，在对她说一件很重要的事情，但是，她听不懂。她努力地听着，但对方的语言却是陌生的。她想说：“我听不懂！”