出路
当我背着行李回到山村的时候，再也找不到儿时的快乐，反而平白无故地增添了许多困惑和无奈，一些很简单的自然现象，本來可以用科学的理论解释清楚的，可山村的人们却不认你的那一套，执拗地认为那是神鬼在作怪，给你扣上一个“书呆子”的帽子，其实，在这之前，我也并不觉得山村人就有多倔强，思想有多僵化，还笑话高中毕业回家的哥哥沒有奔出多大一个天來，每天囿于自己的小天地里，
我是不是山村的第一个女高中生呢，读者会问，应该不是，但不多，只有两三个，因为年代的原因，这些高中毕业生都被安排到了工作岗位，只是到了我这会儿，时代的要求高了，高中毕业不再安排工作了，因此，我不得不自己寻找自己的处理而已，山村高中以上学历的女孩子不多，是不是就意味着山村的女孩子天生就愚钝呢，山村的孩子上学启蒙的年龄普遍较大，而女孩子天生比男孩子成熟得早，所以，在小学阶段，成绩优异的大都是女孩子，事隔五六年，进入初中阶段学习后，山村的孩子们也步入了青春期，随着女生初潮的來临，思想就开始波动，思想集中点开始扩大，扩大到学习以外的地方，而男孩子随着第二特征的逐渐显现，变得理性化，思维开始活跃，注意力比较集中，学习成绩自然上升，这是生理变化，还有一个社会大环境，那就是山村人家，喜欢早早地就把女孩子推向婚姻的边缘，如果不是一部《婚姻法》挡在前面，许多孩子恐怕十五六岁就会嫁为人妇，所以，有的女子初中还沒有毕业，媒婆就开始往家里跑了，有的女子因为被推向婚姻的边缘，不得不辍学，等待出嫁，而同龄男孩子担负着支撑家庭的重任，必须闯自己的天下，又男孩子在十六七岁并不被大家承认成年，心灵担负相对单纯，
“书越看得多，涉猎的方面越广泛，同时越感到自己很无知，”我经常这样对自己说，为什么这么说呢，其实，人的出生如同一张白纸，俗话说，不知者无畏，在成长中不断地制造笑话，又在制造笑话中接受社会这个大环境气候给予的答案，而答案因地而异，至于这些答案正确与否，当事人是无法判断的，因此，一些地方约定俗成的答案画在了白纸上，也就画在当事人的心上、脑海里，随着知识面的侵入，一些约定俗成的答案逐渐在科学面前褪去面纱，被当事人从脑海中擦去，画上科学的答案，逐渐地，当事人就远离了原來的人群，开始独立琢磨问題，一段时间以后，当事人要回到原來的人群去生活，那么，当事人就成立独立、孤独的人，他们的行为会被看做是怪异，他们的理论会被当作是“书呆子”理论，也就是说，山村不会因为你接受的知识而顺从你，你也不可能突然就能扭转乾坤，一些相对学历高一些的人回到农村，经受不起这种苦闷与孤独，思想上出了问題，把自己推向死亡，留下一串啼笑皆非的故事，
高中还沒有毕业的时候，我的语文老师鄢远明因此而告诫我们说：“因为农村的文化知识整体水平差异很大，很多高中生回到农村以后抑郁不堪，因为他们不能在极短的时间内改变农村的认知水平，如果农村人群的认知水平都达到了大家现在的程度了，那么他们就不是文盲、半文盲了……我们的同学，大多数是要回到农村的，你们要做好思想准备，不要过高地估计自己，也不要鄙视自己所学的知识，在不同的环境中，一点一滴潜移默化地改变周围人群的认知，急不得的啊……”他告诉我们，他的一个学生高中毕业回到农村以后，因为接受不了自己所处的环境，长久的抑郁后，选择了结束自己的生命……他讲这些的时候，我还真不以为然，觉得是那个师姐沒有魄力，自己改变不了自己所处的环境，也无法让自己适应生活，选择死亡是她无法面对生活选择的逃避，
当我真的面对农村的时候，我不得不认真地思考老师的那一番话了，首先，我不可能掩耳盗铃，也不可能整天把自己关在家里，我得出门，得和各种各样的人打交道，听农村妇女指桑骂槐，上了年纪的乡亲说一些不关痛痒的讽刺……其次，我得参加劳动，依照从学校学习的技术，在劳动中必然会冲撞山村长久的耕作方式，会招來老把式的训斥，第三，我得坚持学习，必然会招來一些异样的眼光，因为山村的人们认为，既然沒有参加高考，你肯定是成绩不好，成绩不好，已经回到农村，就应该认命，跟祖祖辈辈一样，面朝黄土背朝天，找一个男人嫁了，然后生一堆孩子，沿袭山村的耕作，第四，想改变山村，就要团结一大堆年轻人，年轻人在一起，话題自然就很多，在家的时间减少，乡亲就把矛头对准了我，说我教坏年轻人，让年轻人有忤逆的思维……不过，山村在我们几个年轻人的鼓捣下还真的热闹了起來，共青团员聚在一起学习农业科技知识，周末还要搞舞会……大家学了新技术，回家就和家里闹着要搞试验田，家长们拗不过，也就答应了……
我不是农村干活的行家里手，既然有想法，也就向父亲提出來了要干一点什么，父亲问我，你不是在采访写东西吗，为什么还要搞这个，你干不过來吗，我说我想试试，证明一下自己，于是，父亲把院前的一块荫地（周围长满高大树木