在生产队的幼儿园上学。觉得沒什么意思。萌发了到学校上学的念头。可我不敢对父母说。不敢说的原因很简单。家里已经有两个孩子在上学了。虽然那时的书学费只有一、两块钱。但对于一个劳动日只有毛儿八分的农家來说。确实是很不容易。看着大田坎上背着书包。嘻嘻哈哈上学的孩子从家门前经过。求知的欲望逐渐膨胀。姐姐不在家的时候。还偷偷拿她的书來翻看。虽然是两眼一抹黑。居然感觉读书是一件很幸福的事情。
哥哥和姐姐的成绩还可以。但我还是相信。只要我上学。成绩一定比他们都还要出色。我七岁多了。就要到八岁了。上学的名字也有了。家里还是沒有打算让我上学。我很着急。但又不肯说出來。1979年夏天。一场洪水冲刷了红阳小学。淤泥聚集了一尺多厚。大队要求各生产队派人去清理。而且必须是在开学前完成。知道新的学年就要开始报名了。而新学生要提前报名。我突然有了自己去学校看看的念头。不过。这个念头我谁也沒告诉。生怕说出來。我的计划就会破灭。我照样帮着家里做力所能及的事情。不露声色地打听好新生报名的日期。冷眼观察着父母有沒有为我打算。静静地听着他们说过的每一句话。可眼看新生报名的日子就要到了。还是沒有人说我该上学的事情。
新生报名的时候。已经接近秋天了。而报名那天。雨却下得封了门。因为哥哥就要上高中了。父母正忙着给他准备行李。而姐姐因为忙碌了一个暑假。还有许多作业还沒有做完。正努力地完成暑假前老师布置的作业。弟弟本身就是一个贪玩的家伙。也不管下不下雨。早就出去找他的伙伴们玩了。我悄悄地拿起堤阳坎上的斗笠。光着脚丫出了家门。一出家门。又觉得光着脚丫到学校去有点不好看。又返回家穿上了鞋倒齿。又仔细地把自己审视了一番。确定无误。再一次从家里出來。
新生报名很多。我们生产队里就有六七个。为了让到了该上学的孩子尽可能都能上学。除了有年龄限制以外。还得从一数到一百。就这么简单的事情。就有很多人完不成。被刷了下來。主持新生报名的是一位剪着齐耳短发。五十开外的女老师。我认识她。她是我哥哥的启蒙老师。也是姐姐的启蒙老师。看这架势。她将來也是我的启蒙老师。她的名字叫杨淑兰。杨老师很慈祥地看着排队报名的每一个孩子。让家长站到一边。她一边认真地填写学生报名册。一边让报名的孩子数着数。数数通过了。家长就被杨老师叫进來。交代一些注意事项。看别的孩子都有家长陪着。而我就像一只离了妈妈。却不能飞的雏鸟。孤单的心里不免有些彷徨。但为了上学。我并沒有从报名的队伍里溜走。而是坚定地站在那里。
终于轮到我了。我一口气从一数到了一百。沒有半点停顿。杨老师赞许地看着我。微笑着问：“你叫什么名字。你的家长呢。”我突然觉得脸上烫了起來。还是回答说：“我叫陈春秀。我的家长沒來。我自己來的……”杨老师又问了我一些问題。我都一一回答了。还要问什么。正在教室里清理淤泥的邻居看见了我。对老师说：“哦。杨老师。她确实是我们生产队的。是我们生产队长的女儿。可能是他哥哥要上高中了。家里正准备行李。沒时间带她來吧。你就先给她报上名。我回去跟队长说一声就是了。”杨老师点了点头。交代我一些遵守时间、注意安全之类的注意事项。连学费都沒让我交。就让我回家了。
回到家里。我还是沒有打算把我报名的事情告诉家里人。可我太幼稚了。我不说。不等于别人沒有看见。消息很快就传到父亲耳朵里了。父亲回家后很生气。但又觉得是自己理亏。所以也沒教训我。只是问我。为什么自己去报名。还不跟家里人说。他这一问。我倒哭起來了。一边哭。一边说：“我要到真正的学校去读书。幼儿园里学不到真的东西。就知道玩。”父亲被我的话惊了。疑惑地看着我。我说：“你自己去看看。幼儿园里都是一些比我小的孩子。我早就该上学了。你们就晓得让哥哥上学。我都这么大了。也不想想我……”母亲从猪圈房里出來。听见我的话。笑着说：“上学是好事。读得有书。才认得到字。才不会像我们这代人一样。扁担大一个一字都认不到。出门都认不到路。读书好啊。哭什么哭。”
又过了两天。姐姐也到学校报名了。因为母亲生病。她自己也生病耽搁了好一阵子。她也只高我两个年级。我终于实现了我自己的愿望。从此成了一名真正的学生。