不同作物的耕种
“一根漆篙。长成天高。弯到田中央”。这是一个谜语。谜底是一农具。对于熟悉农家的人。这个谜语并不难。不就是耕田的犁头吗。在宽广的大平原上。人们的耕作是机械化。而在我们家乡是丘陵。农作物主要有水稻、玉米、油菜、小麦、黄豆、豌豆、胡豆之类的东西。而不同的作物有不同的耕作方式。我把它记下來。作为读者知道我生长的环境的礼物。
水稻是我们这里的主产和主食。因为气候原因。一年也只能一熟。因此。人们很重视它的耕作。在我记事的这三十多年里。水稻的耕作方式也变了好几茬了。我今天就给读者朋友一一道來。我就从公社时代。也就是上世纪七十年代中期说起。那时。人们的种植方式很原始。也很笨拙。而产量却不高。水稻自然是生活在水里的。每年的三、四月。百花开过。正要谢的时候。田里的水还有一点凉。男人们就甩着牛鞭赶着牛下了田。踩着睡了一个冬季。长了薄薄一层绿色苔藓。冒着泡的的泥土。用一把弯弯的木犁打破了山村的沉寂。牛在他们的吆喝声里做着规范的动作。因为怕田里的水漏掉。男人们犁过田。女人们就得蔽田坎。别看这不重。却也是一个考技术的活。刚学做农活的人是做不好的。这活的第一个工序是把田坎上的草皮铲去。再用双手从水里抱出泥巴汤汤（泥泞）來护在田坎上。这泥巴汤汤不是那么好抱的。不是抱多了。就是抱少了。农家骂抱少了的人是在“捧泥鳅”。抱多了。你得把这泥巴汤汤按均匀。一根田坎护过。再用锄头沾了水拉过去。田坎就变得平平整整。光滑细腻了。做完了这些。女人们还得去给牛割中午草。男人们还得在这块田里折腾好半天。因为他们得把田翻两三个來回。直到最后。田里的泥土平了。而水面也平的。他们才能转移阵地呢。等田里的水不再浑浊。清澈见底的时候。人们就会播种了。那时。水稻种植叫点。就是凭着自己的感觉把发了芽。和了草木灰的谷种丢掉自己规定的位置。让他们在太阳的照射下自然成长。点谷子的时候。人们就像地牯牛一样是退着走的。而这样点谷子。中期错过了水稻成长的最佳时节。发得不好。产量并不理想。到七十年代末八十年代初期。人们不再点谷子。而是把谷芽放进温室里长到一叶一芯。再移植到秧床上。过一个月左右再移栽到犁好的田里。这样。无意之中提早了栽种时间。给水稻争取了最佳的生长季节。而到上世纪九十年代末期。人们连温室都懒得弄了。直接弄一个秧床。用薄膜遮盖。把发了芽的谷种撒上去。让其成长一个多月。后來的两种改进。都需要把秧苗移栽。最后这次移栽。我们叫“栽大水秧”。八十年代初期的大水秧。是人工分秧。踩到水田里一窝一窝地栽的。而到九十年代末期。人们可以站在田坎上。抛秧。甩到哪里算那里。改进耕作方式后。人们发现。水稻的产量比过去是翻了一番。特别是提倡实行抛秧后。谷子的颗粒饱满。产量比以前都还要高。现在有的地方。人们连秧子都懒得抛了。用专门的抛秧机。均匀而迅速。
小麦和玉米的种植是有关联的。在我记事的时候。小麦和玉米都是满播。沒有通风透气的预留行。因为是丘陵地区。又紧邻雨城雅安。一到夏天。小麦还沒熟。而已经到了该种玉米的季节了。弄得來是小麦产量不高。玉米收成不好。待到雨季一來。还在抽条的玉米秧子经雨水一浇。迅猛地往上窜。遇上暴风。玉米秧子就倒成了一片。根本就谈不上好收成。在八十年代初期。改满播为宽窄行。发明了种小麦的五叶锄。就是一把锄头上有五把小锄头。同时可以挖五个种小麦的窝。宽行为小麦。窄行就准备在來年的春夏之交种玉米。两不耽误。产量不但沒有减少。反而增加了不少。在前面的故事里。我和哥哥舌战的原理就是从这里來的。丘陵地区的地是绕山而上的。顺其自然。地边是可以利用的。农家当然不会放过。在小麦的地边上。妇女们会用一种用木棒做成的锥形农具础成的窝。每个窝里放上三五个豌豆或胡豆。再用一把草木灰把种子盖上。而在玉米地边上。撒上巴豆或红豆子的种子。不种巴豆、红豆沒关系。用斧头在地边或田坎上斜斜地砍出一道道口子。丢几个黄豆进去。盖上草木灰。
油菜是这里主要的食用油。收割完水稻。也就到了农历的八、九月了。农家把地或沒有水的田翻了。用锄头把土坷拉弄得细小细小的。再从茅房里挑來粪。泼到田地里。再把油菜种子撒上去。撒上草木灰。等到那油菜秧开瓣。不见地表的时候。挑來粪清水。轻轻地、挨个儿泼过去。算是上肥了。一个月。不。应该是不到一个月。就得把苗移栽到别的地方。否则。秧苗就长老。会影响产量的。现在的农家。基本上不这样干了。水稻收回家了。也不用翻地。直接把油菜的种子避开水稻的茬。按照一定的行距和窝距种下去。过一段时间來稀苗和管理即可。
怎样。我们这里的耕作跟你们那里一样吗。我见过北方种小麦、玉米。机械化的耕作很惬意。而我的家乡。是一个丘陵的村落。田地是环山而上。很不规则,到田间的路也是羊肠小道,肩挑背磨是在所难免了。而机械化是一个很遥远的话題。只是人们在默默地改进着