创造了其他领域里老早就有的东西。泰的经历就是一个特例，但是没那么笑料百出的例子也比比皆是。
我自己的研究涉及众多学科，尚不能避免这个问题。2010年的秋天，我还是哈佛大学的一名博士后研究员，我与同事尤卡-佩卡·翁内拉（Jukka-Pekka Onnela）共同研究一个项目，他也是一名博士后，现在是哈佛大学公共卫生学院的一名教授。这个项目涉及欧洲一个国家的手机网络呼叫的大量匿名数据集。除了要知道谁打电话给谁（这对理解社会关系有重要意义），我们还掌握了呼叫者的位置信息，锁定到了具体的手机塔。根据我们收集的数据，我们可以把呼叫者的位置绘制在国家地图上。
如果你绘出了这种图，你会得到一张均匀分布的网格点图。我们的一项工作内容就是要确认网格上是否有点集群，如果有，那么就要计算我们所研究的人群有多少在这些集群中。我已经知道了许多根据点的位置来归类点集群的复杂方式，但是这些方法的前提都是需要事先知道有多少集群。例如，如果你知道有3个数据群，那么这些算法将把你的数据和位置分为3个不同的组。但是，如果你不知道有多少个集群，那该怎么办呢？
于是翁内拉和我开始在线寻求帮助，虽然我们发现了很多有关集群的信息，但就是没有找到能解决我们的问题的办法。在这个漫长的过程中，我们两人甚至想要试试自创的方法。接着我计上心来：“为什么我们不去大厅找艾伦谈谈呢？”我们说的艾伦就是艾伦·扎斯拉夫斯基（Alan Zaslavsky），他是哈佛大学卫生保健政策系的一位统计学家，只要是统计和数学方面的问题（大多数其他科目的事情也是如此）你都可以咨询他，他可是个专家。因此，我们走到大厅，敲开了他的门。他那时不忙，所以我们聊了一会，不出5分钟我们就豁然开朗了：我们要找的东西几十年以前就有了，叫作赤池（Akaike）信息标准。
但是，如果我们当初没有找到艾伦，那么我们很可能会再次概括出一些多年以前就有的顶尖工作成果，我们很可能还远不如赤池当初做得好。我们掌握的知识在普遍增长，那么事实要有效地传播只会变得更加困难。
当然，这些问题根本不是今天才出现的。即使是在我们的信息爆炸时代以前，知识传播过慢以及根本没有传播的例子也比比皆是，这搞得我们焦头烂额。新奥尔良战役之所以发生，就是因为19世纪初的1812年战争结束的消息传播得太慢：英美之间的战争都已经结束了两个星期，新奥尔良战役中的英美士兵还在短兵相接。通过向西海岸传播林肯在1860年的选举中获胜的消息，小马快递提速到了七天多一点儿。
但是，为什么知识的传播如此不规律呢？地理因素绝对是原因之一：生活在电报触手可及的地方的人们知晓林肯当选的消息要远远快于加利福尼亚州的人们。你越是接近华盛顿特区，你就会越快知道1812年战争结束的消息。但是，有没有其他的影响因素呢？
有一个案例深入研究了知识的传播，总的来说它本身也催化了知识的普遍传播，它也是千百年来影响最为深远的创新之一：印刷术。
印刷术是人类文明的基础技术之一。不同于诸如水车一类的推广，印刷机的推广充当了知识进一步传播的催化剂。印刷机促进新的事实的传播与发展，就好像催化剂酶加快其他化学反应一样，仅仅在它诞生后的50年里，欧洲的图书价格就下降了2\/3，这可比任何一种成本的下降都惊人。但是，印刷机本身的推广迅速吗？印刷机的推广有没有什么模式呢？
大约在1440年，约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）在美因茨（Mainz）发明了印刷机。尽管这个发明极具开创意义，而且此后一直占据着重要的地位，但是印刷机并没有立即在世界各处遍地开花。甚至没有在欧洲流行开来。光是在美因茨周边城市的缓慢渗透和推广就用了几十年。
普及初期，印刷机大多在德国和意大利北部使用，直到1476年，英国才出现了第一台印刷机。不过，信息从德国传播到英国并不需要几十年时间。人们竭力遏制黑死病的传播，但用了不到10年它就传遍了欧洲大陆以及英吉利海峡，速度比印刷机的推广快得多。显然地理距离并不是唯一的影响因素。那么，究竟为什么印刷机的推广会这么耗时呢？
美国大学的经济学教授杰里迈亚·迪特马尔（Jeremiah Dittmar）为此开展了细致的研究。他探究印刷机给特定城市带来的影响3，以及印刷机从一个地方传到另一个地方的原因。下一页有一些城市地图，展示了随着时间的推移印刷机的推广情况。
印刷机的推广为什么就不能只受到距离的影响呢？人们知道了这项技术以后，难道不能轻松用之吗？
原来，印刷机非常复杂。古登堡的这项技术创新可不是简简单单地在酿酒的榨汁机器的壳子上加上活字印刷术。古登堡引入的技术4涉及的领域多得惊人，此外，他还在此基础上进行了一系