SingingHumanity——DiscussedBabel\"CavalryArmy\"andHongKe\"WesttotheRider\"
丁万花
DingWanhua
【内容摘要】本文主要以巴别尔的《骑兵军》和红柯《西去的骑手》两部作品为例，从其小说中共同揭示的人性的角度入手，尽管两部作品的时代背景、历史、文化因素迥然不同，但都描写骑兵，字里行间氤氲的气韵却有几分相似。在共同描写战争的背后，我们却看到作品的不同寓意。
【关键词】骑兵军；西去的骑手；人性
巴别尔被誉为“苏联的莫泊桑”。1986年，意大利《欧洲人》杂志评选有史以来全球100位最佳小说家，巴别尔居于榜首。为他赢得世界性声誉的主要是短篇小说集《骑兵军》。《骑兵军》取材于作家本人在布琼尼麾下的战斗经历，但这又不同于传统的战争文学，这里没有历史文献的苍白和抽象，而更能引人注目的是一个个霸气、豪气、匪气冲天的哥萨克壮士。
中国，有一位醉心于俄罗斯文学的作家，同时，又有与巴别尔精神气质最为契合的便是红柯。20世纪90年代，红柯开始阅读巴别尔，在这位精神导师的引导下，他创作了《西去的骑手》。同样，在这部著作中，作家并没有描写战争给人类带来的痛苦，也没有以好坏的标准来评价英雄，而作者把更多的笔墨放在了英雄的剽悍和野性上。
一、巴别尔：复杂的人性
如果说《恰巴耶夫》、《毁灭》、《铁流》等社会主义现实主义小说主要反映了苏联红军和人民为了保卫年轻的苏维埃而进行的可歌可泣的斗争，讴歌了苏联人民和军队的爱国主义精神和大无畏的牺牲精神。那么，《骑兵军》则真实、客观地展现了苏波战争，作者以最严格意义上的现实主义手法描绘战争中的士兵，不但写他们把献身革命事业作为一切的前提，而且淋漓尽致地刻画他们身上人性的一面，而这种人性有时是被战争环境扭曲了的，使之病态化了的，并杂以抒情的笔触，描写他们在长年累月饥饿辘辘的行军途中，对幸福、和平与爱情的渴望。所以他笔下的主人公不是公式化的人物，而是瑕瑜兼备的活生生的人，真实的人。
《骑兵军》的主人公是一群哥萨克士兵。哥萨克一词来源于突厥语意为“草莽英雄”或“浪子”，指在社会中失去归宿而在草原上觅得家园的人。哥萨克是欧亚大陆上的斯巴达人，他们的祖先主要是15世纪后一些失去土地的农民和无家可归的平民。起初在黑海以北，伏尔加河以西的顿河流域一带群集，渐而称雄。哥萨克酷爱自己的家乡，但他们天生就是战士和杀手，以致不事耕种，只把大片耕地租给农民。他们的历史就是战争的历史，尚武是他们的本性，当拿破仑兵败俄罗斯而在天寒地冻中撤退时，是他们尾随蚕食了法国远征军，并因其残忍的兽性，被拿破仑贬为“人类的耻辱”。而在俄罗斯文化传统中，哥萨克从来就不仅仅是冷酷的杀手，野蛮的屠夫，他们还代表了力与美，代表了不同于文明时代的古老纯真岁月。巴别尔以精练的，常常近似心理自然主义的手法讲述人们身上那种非人的因素。他那些狂暴好斗的伙伴不仅蔑视他的温顺，还以为他们是平等的和美好的生活的热情倡导者。
他们的刀剑随着战斗口号“乌拉，世界革命”而左右飞舞。
《骑兵军》中的名篇《我的第一只鹅》，讲述了一个书生加入哥萨克的故事，在加入这支队伍时，遇到了“障碍”。六师师长萨维茨基给书生的第一印象是“他身躯魁梧健美得令我惊叹……身上散发出一股香水味和肥皂凉爽发甜的气味”，这给读者一种很舒服的感觉，印证了他们是力与美的代表。随后，当得知我是一个彼得堡大学法学副博士时，他嘲笑地说了句“原来是喝墨水的，还架着副眼镜，好一个臭知识分子！……这儿会把戴眼镜的整死的”。后来设营员告诉我“我们这儿专拿戴眼镜的开涮，劝阻不了”。同时告诉我融入他们的秘诀：“您呀，去搞一个女太太，档次越高的越好，那战士们就跟你热乎了……”当我还没反应过来时“一个蓄有亚麻色垂发，长有一张漂亮的梁赞人脸盘的小伙子走到我的箱子前，一把提起箱子扔出院外，然后转过身子，把屁股冲着我，放出一串臊人的响声”，从这里可以读出他们天性的淳朴和幽默，没有伪饰和所谓的文明。“我”必须以哥萨克的方式行事才能获得认可与接纳，“我掉过头去看，看到不远处撂着一把别人的马刀,有只端庄的鹅正在院场里一边踱着方步，一边安详地梳理着羽毛，我一个箭步蹿上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我鞋子下咔嚓一声碎了，里面东西直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱”。我就是用这种让自己后来感到“我的心叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血”的方式，得到了“这小子跟咱们合得来”的哥萨克们的认同。
《我的第一只鹅》仿佛浓缩了巴别尔全部的犹太情结和全部的哥萨克情结。在战地记者巴别尔笔下的哥萨克是一群血淋淋的“有纪律的野兽”