黄昏，晚霞映在黄浦江上，油纸一样的江面，泛着粼粼的红光。风顺着水道拂过脸庞，带着浓浓的水腥。一声汽笛从远处传来，呜呜呜的好似风在哭泣。
手中的香烟，烟蒂越来越长了，偶尔吸一口，黄色的火光渐渐红得耀目……那夕阳只是一刹那，天光便消失在江面之下。船，开远了。
“你这是何必？”金莺在旁边絮叨，路灯下，她的两道眉毛皱在一起，额头眼角，已有细粉遮掩不住的皱纹。
她时不时看看天色，其实这时候已看不出什么了，只有越来越亮的路灯，照在她眼底，又是埋怨，又是为难。
“回去吧，李太太。”我笑着推她，金莺嘴皮子一动，叹气道：“好了好了，晓得劝不动你，反正人也让你气走了，这时候打着灯笼也找不着那么好的，你好自为之，别苦了别人一番心意就是了。”
我不住点头，又替她拦下一辆黄包车，金莺上车时，忽然拉住我的手，欲言又止，路光晃，她笑着的唇角露出好看的牙齿，眼里，却有些闪烁。
“你别嫌我多嘴，就算嫁了人又怎样？你瞧我过得可还好呀？咱们最难就是遇人，遇人不淑这辈子也要毁了的。像赵公子这样一心在你身上的，你偏偏演那出戏，白伤了他的脸孔不说，也把你自己的路给堵死了，眼下他气得出洋，你也没法，依我想着，你要肯写封信给他……”
“好啦，车夫，走吧。”我堵住金莺没说完的话，那黄包车拉出很远，她依旧扭着头，从车篷露出上半截身子，一直一直这么看着我。
赵之谨走了，直到离开上海，他都再没来过。如此才好，该走的人都走了，上海，才是我一个人的城。
风，吹乱发梢，盛夏的夜，有些微凉，我穿了件水绿色的旗袍，袍角开叉很高，引得路人纷纷侧目。霓虹灯仿佛活了一样，照亮黄浦江水，江边墨绿色小方砖铺成的路，顺江岸延伸，也随江水没入远处的暗黑里，更远，便分不清水岸何处了。
黄包车穿梭在上海的大街小弄，从公寓门前过，又朝前飞快的跑——狭窄的弄巷、低短的楼、凌乱的广告牌子、穿着露臂旗袍的女子……熟悉的画面一幅幅跃入眼睑，阔别数年，一切都没变，光阴缓缓落进高楼背后的隐秘处，闪烁的灯光下，浓妆的女子笑意盎然，她们背后，连招牌也都还挂着“书寓”二字。
远远的，有人在巷口迎我，黄包车还没站稳，那边已堆着笑脸上来了，一把挽住我的胳膊，连声道：“宛芳，袁太太，你要回来么说一声我叫车子去接的，哪里好让你坐这小车子来呀。”
是秦妈妈，许多时候不见，仿佛短了半截，我低着眼，恰看见她的发际线，越发脱到后面去了，整个脑门光的，用碳涂得乌黑，天热，汗湿的地方，依稀露出青白的头皮。
“幼芳，快点倒茶水呀，三姐儿，别站着了，给袁太太拿包。”她一叠声的喊，噪子嘶哑，笑时，干瘪的脸皱作一团，像一张废弃的纸，即使凑得再近，也看不清本来面目。
“妈妈叫我过来做什么？”我站在门口，不愿进门，从敞开的大门看进去，茹芳高高站在楼梯上，灯光罩在她面上，虽是笑着的，一张脸，黑了半边。
秦妈妈端着笑脸，硬是把我拉进屋，嘴上道：“咱们母女经年不见的，十三少去了么，我也怪惦着你，能有什么事呀，不过让你来坐坐，白讲讲话舒坦舒坦。”说着，接过幼芳手里的热手帕，亲自往我脸上捂，“自家女孩儿自家疼，你出动就晓得啦，在外头再甜再好，耐不住风风雨雨都落在身上。像你们哟，我可真是当亲女儿一样，哪里舍得你们受半点委屈哟。”
热的帕子，带着花露水的香，我这里才一怔愣，秦妈妈笑道：“翠芳么，喜欢洋香水，玫瑰味儿的，你么，就喜欢这花露水。多少年，有些事，不容易变的。”
楼梯上，茹芳哧的笑出声，懒洋洋接了句，“妈哟，罗老板要我出台么我不高兴去，约他今晚过来打茶围，你留着袁太太在这里，怎么好意思的呀。”
“罗老板来么有什么呀，宛芳这里出去的人，难道大家不晓得？好了，茹芳，你先去补补妆，脸上粉都掉了呀。”秦妈妈虽是不耐烦，脸上依旧陪笑，转过来喝幼芳道：“还不赶紧上去学着些，就是个木脑袋，养你一辈子也养不出来呀。”
一样的话语，听着好象乍然就回到从前，只是眼前的小丫头不是自己了，连当年的茹芳也独挡一面，转身时，老练得扔给我一计疏离的目光。
“快坐快坐，三姐儿，上茶，还有稻香园的点心，快拿上来呀。”秦妈妈将我按在椅上，小几已堆满了各种吃食，都是我往日喜欢的，她又替我烧了个烟炮，直凑到嘴边，“吃不下去么，烟总要吃两口的，我这里别的不好，这烟，可是敞开了吃，没人拦着。”
鸦片烟特有的香味，直沁入内。我不由接在手里，身子，半歪在长椅上，烟雾后面，秦妈妈干瘦的脸，细小的眼睛笑出一丝光亮。
“三姐儿，你还在呐！”
“瞧小先生讲的哟，我不在这里能去哪儿？一辈子吃堂子里的