赵之谨进来的时候，我正躺在烟塌抽大烟呢。衣裳也没换，只着一件家常织锦袍子，脚尖上勾着一只绛紫色绒面拖鞋，“啪”一声落在地上，赵之谨呆立在门口，半晌才说：“宛芳，我们来了。”
他要来，早些日子就说过。那天是一夫下葬，一路飘着雨，到墓地时，天反而放晴了。雨后的阳光洒在墓地旁的迎春花上，鹅黄色的小花儿格外娇艳。我捧着一夫的遗相，远处光线一闪，镜框反光的角落里，站着一个人，一身黑裙，发间，簪着一朵小黄花，一路目送着，渐近又渐远，温和的光线下，我看见她的脸，凄清的，几乎就要哭出来。
我仿佛死了一样，从那空的墓穴被挖开，到那空的墓穴放进了他的棺木，再到一铲铲湿泥将那空洞掩埋……从头到尾，悲伤被一块坚硬的大石挡在外面，连同一切心事起伏，都停止了，眼睛一眨不眨盯着那些忙碌的工人，却是梗在那儿，并不明白今天所为何来。
金莺与翠芳扶着我，生怕我哭嚎，却是到人群尽散，我依旧直瞪着那刚才还空落落的墓穴，这小半天功夫就填平了，立了青石的墓碑，他的样貌，印在碑上，继续微笑。
亲友走得差不多了，稀稀拉拉还剩二、三个，墓地里忽尔有风吹过，城市在远处，人烟亦在远处，风声中，却听不见亡者的私语。
那个一身黑衣的女人，站在不远处，迎春花长长的花道，将我们分隔在两边。我听见翠芳与金莺耳语，“那人，是那个舞女吧？”
金莺点了点头，又极快的查看我的神色，这才劝道：“宛芳，我们回去吧。”
一转身，赵之谨撑着把伞站在身后。不知道什么时候，阳光又被乌云遮住了，青灰色的天空，飘着绵绵细雨，天幕萧沉，仿佛一日将尽，细雨微朦，只片刻，濡湿了墓地的青石板。
雨里来，雨里去。活人依旧奔波着，而死人已躺在清冷的墓中，阴阳只隔着一层薄土地罢了，相距那样近，却再不能相亲。
赵之谨替我撑着伞，潇潇的雨，还是淋湿了脸孔。迎面，那身黑色的旗袍又映入眼睑，错身而过时，对面的人，挺直了腰，站在雨里，那么多人从她身旁过，她仿佛不曾察觉，眼睛，落在远处的空茫，脸上，同我一样……没有泪，只有些雨湿罢了。
隔着车窗，雨声哗啦成片，车子顺着陵园的盘山路，一圈圈绕到山角，待出陵园时，身后一片水雾，松柏青翠的山头茫茫如同浮在海上的孤舟，渐渐远了，天地灰蒙，密密笼罩下来，任汽车在雨里奔驰，开了很远，却依旧开不出这铁桶一般冲不破的现实。
赵之谨一直不说话，过了江，快到家时，他突然烦躁起来，点了支香烟猛地吸了两口，又揿灭了，一时又坐不住骂司机道：“这样雨天，你也开慢些啊，谁催着你走了么？”
车子慢了下来，但过不来几分钟，他又火了，“这时候船要进港的呀，你不晓的？这条路么堵得要命，谁叫你硬挤进来呀。”
“哎哟，你有事么直说好了，这么指桑骂槐的心里就舒服了？”翠芳哧了一句，摆手道：“停车，我要下了。”
“外头好大的雨呀！送你到明园吧。”话没讲完，翠芳拉开车门，雨声轰一下大了，她扬着声音道：“有赵公子么，我就不陪你了，有什么事改天再讲。”
急匆匆的，翠芳冲进雨里，绛色的旗袍没跑几步，那边一个男的接过来，一手高擎着伞，一手搂过翠芳，两个人，笑盈盈往旁边的咖啡馆去了。
“小人！”赵之谨鼻中冷哧，还要说时，不知怎么我突然厌烦起来，忍不住道：“那白汉秋是小人，你又算什么呀？你就算得上君子？对哦，你对我是蛮好的了，又能怎么样呢？比如那个白汉秋，就算他不是真心么，翠芳同他在一道总是高兴的呀，他是什么人同你什么相干？”
赵之谨愣住了，张张嘴要说什么，终究忍了下来，才取了支香烟，我就手夺过，憋着气儿猛吸一口，只有点烟的香味儿，却还没点燃……
空气凝滞了，胸口像压着重石，一呼一吸牵扯酸痛。我急切的盼望此刻就在家里，关上门，闭着窗，在那张还不及换掉竹榻的软席上，时光可以回到从前，回到只有我们两个人的公寓……不远的路，变得格外长，当车子转过一个街角，才瞧见公寓楼立在青灰色的天幕里，这边已经忙不迭打开了车门。
“宛芳！”车子一阵急刹，赵之谨突然拉住我，尖锐的刹车声后面，是赵之谨犹豫的声音，“早就想讲的，一直不得机会。”
我皱着眉，不等我开口问，他急切道：“我也晓得这时候说么不合适的，但这么拖下去总不是办法。我……”
略一踌躇，话语越发急了，车外参次的喇叭声刺耳，几乎没听清他成串的语句。
“我有个表哥在欧洲，一直劝我过去，我瞧着时局也不好，留在这儿么到底算不得回事，要走，想同你一道，这周五，我家老太太从乡下来，一定要来看你，我晓得你不乐意，这时候说这些也嫌太早，但……”说到这儿，他说不下去了，我心里倒吃了一惊，怔怔的也不晓得怎么作答。