安抚她，倒像一句话都没说到她心坎儿上。直到她离开的头一天，房间里只有我们两个，我说得口渴么，起身倒了杯水，她直楞楞瞧着我，突然道：“宛芳，你只当我傻呀？”
“嗯？”
“你也像别人一样，瞧着我就跟个笑玩似的吧？”她剔着指甲，自己又否认了，“我也不要别人同情，你们给我的，我还得起就还，还不起只好欠着你们，可我劝你句话……”
“晓儿～”
“你别听着人前人后袁太太、袁太太好生受用呀，那是你想要的就这么抓在手里了，等哪天你手里空落落的，才晓得只要让你抓住那些个人呀、事呀，哪怕是一眨眼，死也值得。”
我怔在那儿，也听不懂，心里却泛着辛酸来，见她凭白老了十岁的面容，见她泛黄的指尖，见她枯了发叉的头发，见她那一脸的憔悴，只有眼睛里那种被调教出来的神采，是倌人们特有的——又是妩媚又是矜持，如今，她的眼里，又多些落寞与自嘲。
“宛芳，好事都不长的，你当我图什么呀？我只图自己痛快！”说时，她狠狠啐了一口，两只脚排开来，大咧咧坐在床上大口吸烟，烟雾缭绕的背后，她的笑，带着丝丝狠绝，不留余地。
“晓……”我斟酌着正要说什么呢，“咚咚”两声敲门声，轻巧的，似带着问讯。
“谁呀？进来吧。”我只当是服务生，说完又对着柳晓儿道：“话不是这么讲，你恋着谁不好要恋个戏子。戏子么，女人当他们是男人，男人又当他们是女人，他们连自己是谁也不晓得的呀。”
门吱哑开了，又静悄悄的没人说话。我讲完那句，柳晓儿吐出一个烟圈，烟圈背后，她抬起眼，唇角，恍恍然牵出个痴痴的笑。
顺着她狂喜的目光，我回身，也不由愣住了……
来人长身玉立，一件青色长衫也穿得服贴妥当，衣角一卷，飘然带些柔弱的书卷气。
“程、程先生……”我不禁诧异，也忘了礼节。程砚秋嘴角微抿，眉目半低，直走到床头，而床上的柳晓儿，半张着嘴，又惊又疑，狂喜之下，竟分不清是哭是笑。
程砚秋从怀里掏出一个信封，放在枕边，动作轻巧得始终不曾碰到四周。
“程先生怎么来了？”片刻，我才想起招呼，又记起刚才的话，必然被他听去了，脸上一红，手里水杯洒了一地。
程砚秋也不瞧我，淡淡道：“别在上海滩待着了，回老家吧。”
柳晓儿像没听见似的，仓促从床上起来，披起她那件泛旧的大衣，殷勤拉过凳子，却连程砚秋的衣袖都不敢碰。
“程先生坐，快坐呀。宛芳，麻烦你去打茶，哦，对了，程先生爱吃柿子，宛芳你去街上瞧瞧买几个回来。”
她一叠声吩咐我，推着我往外走。程砚秋并不落座，只冷漠道：“不必了。我只来说一声，你要是再跟着我么……”他说时一顿，目光骤然一凛，“我也有法子让你连现在这点难堪也有不起的。”
“程先生……”柳晓儿想要拉住转身就走的程砚秋，手到他衣袖旁又停住了，“程先生既肯来，我也知足了，只求和程先生留个影，从此，再不追随。”
“晓儿，那又何必？”
“宛芳，你别劝我！我晓得自己什么人，程先生又是什么人。只是为了程先生，我在上海也立不得足，回老家么又待不住。”柳晓儿说着冷笑数声，再转向程砚秋，她的眼神也戾气了，逼近程砚秋道：“我白担了这虚名儿，一张照片么，程先生也舍不得给？”
我有些糊涂了，一张合影而已，能慰平生？但柳晓儿话语坚定，容不得质疑。抢一步拦在程砚秋身前，又换了种卑微的声调，“程先生怕不晓得，从前上海滩上哪家书寓最热闹？哪位倌人最红？连那些大人物想见我都难得一见，千金散尽，我不高兴么也是白搭的……”
柳晓儿忆及从前，唇边带丝恍惚的笑，瞬间，她也如同台上的戏子，隔着半米高的戏台，忽悠悠自己入了戏。
“程先生只当我一向是这个样子？哪里晓得你那些风光，在我眼里，也是稀松平常。”她说着笑了，一抬手，依旧是从前妩媚的姿态，而她面前的程砚秋淡淡一笑，不以为意。
“程先生，既然这样，不如就请程先生与柳晓儿合张影，也算安慰。”我在旁劝着，又道：“也不劳程先生移驾，我这就让我家司机去请个照相师傅来，也没别人瞧见，这样可好？”说时就往外走，程砚秋抬手道：“不必了！”
柳晓儿拿眼瞅着程砚秋，一双手微微握着，眉眼扭曲在一处，说不出的纠结紧张。
“向来我的规矩，不与观众留影，还请见谅。”
他果然是不肯的，不单不肯，脸色也没那么和善了，抬脚走了两步，又停在门口，背对柳晓儿道：“姑娘既然也红过，自然晓得人生如戏，何必当真。”
“站住！”柳晓儿喝了声，抢上前将那个信封掷在程砚秋面前，“我又不是乞丐，用得着你来施舍？这钱，你拿回去。”
信封被打开了，露出厚厚的一叠钞