顾生，金陵人，博学多才，精通多种技艺，然而家里却很贫困。又因为母亲年老了，不忍离开她到外面去营生。只是整天给人写字作画，靠人家给点报酬过日子。他已经有二十五岁了，仍还没有妻室。
他家对面原先有一座空旧宅，没有人居住，后来就有一个老婆子和一个少女，租了那所房子，因为她家没有男子，所以顾生一直没有去问她们是谁，从哪里来的。
一天，顾生从外面回来，看见那女郎从自己母亲房里出来，年龄大约在十八九岁，清秀、苗条、美丽大方，她的美没有几个人比得上，看见顾生也不太回避，却是一副凛然。顾生进去问他的母亲：“她到我们家来有什么事？”顾母道：“就是对门那个女孩子，她来向我借剪刀尺子，刚才她说她家里只有她母亲和她两个人。那女孩不像是贫苦人家出身，我问她为什么还没有婆家，她用母亲老了无人照看来推托。明天我想去拜见她们，顺便透露一点意思，如果要求不高，我儿你看可不可以赡养她的母亲？”顾生道：“儿已二十五，尚未娶亲，如果她们乐意，让儿能娶到那个女郎，已是万分满意了。”
第二天，顾母登门拜访，那女郎的母亲有些耳聋，看她们的家里，储存的粮食也不多，顾母问她：“依靠什么过活。”那老婆子道：“完全依仗小女的一双手做些针线活过日子。”顾母慢慢和她闲扯，把儿子尚未娶亲的事也说了，最后说道：“可否到我家同住，也好有个照应？”来试探一下老婆子是否有意这桩亲事，老婆子意思好像愿意，就转身看她女儿的意思，女郎默然不语，但看上去明显地有些不乐意。没有办法，顾母就只得回去了。
顾生问道：“母亲问得怎么样？”母亲细细回忆当时的情状，疑惑不解地道：“那女郎难道是嫌弃我家贫苦吗？”接着又道：“看她的性情不爱说话，也没有个笑脸，容颜似桃李般美丽，看上去却又像霜雪一般冷冰冰的，真是奇怪了！”母子一边猜疑，一边感叹只怪自家福气太差。
一天，顾生坐在屋里，有个少年人来向他求画，姿容很俊美，不过看上去有些轻浮之态。顾生问他从哪里来，他就说自己是邻村的，仰慕顾生才学，特意来求取一副画作。此后，那少年每隔几天就来一次，和顾生就变得熟悉起来。有一天，对门的女郎过来向顾生家借些米，那少年正好也在，他看着女郎出门而去之后，对着顾生道：“是谁家的姑娘？”顾生道：“她家就在我家对面。”少年又道：“长得如此艳丽，她的神情却那般让人害怕！”一会儿，顾母出来，对顾生道：“刚才那女郎来向我借米，说没有米下锅已有好几天了。此女很孝顺，贫苦到那般，确实让人怜悯，应当那些米去周济她们一下。”顾生听了母亲的话，就背着几斗米送到她家，转达了母亲的心意。女郎就收了顾生的米，也不表示一下谢意。
那女郎也时常到顾生家来，碰到顾母在缝制衣鞋之类的，她就帮着她缝纫，久了些，在屋里出出进进，帮着做各种家务活，就像家里的媳妇一样，顾生很感激她。女郎在顾生家，吃了饭，顾母就要让她拿一份回去让她的母亲吃，女郎也说什么感谢的话。
那时，顾母的身上长了一个恶疮，疼得日夜哼哼唧唧地叫苦，多亏女郎过来照顾，给顾母清洗疮口擦药敷药，每天都要清洗三四次。顾母感到很过意不去，然而女郎却也不嫌脏。
顾母感叹道：“唉！怎么娶得一个媳妇像你一样，侍奉老身死去就满意了！”说得言语悲伤哽塞，女郎安慰道：“郎君也是个孝顺之人，胜过我寡母孤女几倍。”顾母道：“床前侍奉母亲的活，只一个孝子哪里做得到？况且我已是风烛残年，随时都有可能一病不起，一命呜呼，死倒是没有什么好担忧的，只是担忧我儿已是二十几的人了，还没有妻室，还没子嗣延续香火啊。”顾母和女郎正说着话，顾生走了进来，顾母对顾生道：“多亏娘子多日来的照顾，我们实在是欠她她太多了，你不要忘了报答她的恩情。”顾生就对着女郎低身下拜表示感谢，女郎道：“郎君敬重的我的母亲，我没有谢你，郎君也不用谢我。”于是顾生更加敬爱她。然而她的举止仍是中规中矩，丝毫不可侵犯。
一天，女郎出门去，顾生看着她离去，女郎突然回过头来，对着顾生嫣然一笑。顾生真是喜出望外，就跟着她到她家里去，顾生试探性地逗她，她也不像以前一样冷若冰霜，让人不敢侵犯，她不拒绝，顾生就更加大胆了，和她调笑起来，遂成鸾凤之好。
事毕，女郎告诫顾生道：“这样的事只能有一次，再也不能允许有第二次，知道吗？”顾生没有应她，就回去了。
第二天，顾生又想约她，女郎神色严厉，看也不看他一眼就走了。女郎时常到顾生家来，时时和顾生相见，也没有什么话语或脸色表示，顾生稍微说话偏一点，她总是冷冰冰的回绝。一次问忽然问顾生道：“白天和你来往的少年是谁？”顾生就说是邻村的。女郎道：“他的举止行为不检点，多次对我无礼戏谑，因为他与你交游，我才没有追究，请你对他说，如果他再敢来，我一定不会让他活着回去！”到了晚上，那少年又来拜访顾生，顾生就