明清时期，杭州府昌化县，有个满生，在杭州设帐授徒，做教书先生。
一次，满生到街市上去，从街上的一处楼阁下经过，忽然，有一块荔枝壳掉在他肩膀上，他抬起头一看，一个少女正凭栏站在楼上，真是妖冶多姿，满生痴痴地看着她，不觉心猿意马，发起痴狂来，那少女也向下俯视，看着他微微笑了一下，就走进楼去了。
满生痴痴地在那里站了一会，便问旁边的人，才知道是青楼中一个姓贾的娼女，叫细侯。又打听了她的身价，颇为高昂，一个教书先生哪里有什么钱，便觉得自己没有能力去接近她。
然而，回去之后，满生对细侯念念不忘，辗转反侧都是细侯的影子，实在忍受不了，第二天，就去拜见她，言笑之间，十分欢洽，更加被细侯的举止美貌所倾倒。
回来后便假说自己有事，向认识的人，借了一些钱，带着，又去见细侯，和细侯十分欢好。满生躺在床上，口占一首绝句赠给细侯：
膏腻铜盘夜未央，（灯光明亮，夜已很深了）
床头小语麝兰香。（你我说着呢喃小语情意绵绵）
新鬟明日重妆凤，（佳人明日又要重新梳妆打扮，另会他人）
无复行云梦楚王。（也就把我忘了，哪还会想起我呢）
细侯也忧伤地说道：“妾虽处污贱之中，然后时时都想着找一个对我真心之人，你既然还没有家室，你看我适当吗？”满生哪有不愿意，十分欢喜，道：“能的娘子垂幸，实在是小生的福气。”又道：“望娘子不要忘了今夜之情，不要辜负了我的盼望，过后把我给忘了。”细侯道：“你对我有心，我岂能无义，这你尽可放心。”“嗯，如此就好！”
细侯今日碰到了有情郎，心里很甜美，道：“吟咏之事，我自认为没有什么难的，常在无人处，学着作一两首，只是怕做得不好，便别人笑话，若是能嫁给你，你就教教我。”接着又问满生：“你家有多少田产？”满生答道：“只有半倾薄田，几椽破卖屋而已。”细侯道：“我跟你后，当常常相守在一起，你也不要出去设帐教书。用四十亩田来种粮食，足以养活我们，另外十亩种种上桑麻，可以织出五匹丝绢，交了官税，还有剩余，足够我们缝衣御寒。只求你我朝夕相对，你读些闲书，我有空就织些布，闲暇之余，喝酒吟诗，愉悦心性，消遣时日，那些高官厚禄又有什么可贵呢？”
满生道：“为你赎身大概要多少钱？”细侯道：“妈妈那般贪心，多少她都不会满足。最多给她两百两钱，就行了，只可惜我年纪小，不知道收敛资财，得多少都交给了妈妈，我所私藏的只是区区一点，没有多少。”如果你能准备得一百两，其它的就不用你担心了。“满生道：“我一身落魄，你也知道，凭我自己哪能拿得出一百两，我有一个朋友吗，在湖南做官，他多次招我去，因为路途遥远，我一直没有去。现今为了你，我只能去找他啦！大概三四个月就能回来，希望你耐心地等着我。”“嗯，快去快回，以免夜长梦多。”
满生便放弃馆里教书的活，向南到湖南去，到了那里，他的朋友已被免去了官职，撤了职，住在民舍，自己都没有办法，哪能帮助满生。
满生落魄无计，又没有钱回去，又操起本行，在那里设帐教书，教书只能糊口，过了三年，都没有积够回去的钱。
一次，满生斥骂了一个学生几句，不想那学生却去溺死了，学生的父亲心痛自己的儿子，就告了官，满生也因此事，被抓进了监牢。幸好有其他的学生，同情老师，认为老师并没有什么过错，去县官那里为满生说话，又送给县官一些财物，县官才不再追究，满生也才没有受什么苦。
自从满生去后，细侯杜门谢客，不再接一个客人，妈妈问明了原因，觉得动摇不了她的志向，也姑且由她。
有一个富有的商人，仰慕细侯姿色名气，就叫妈妈去给他说合，不管花费多少，一定要得到。
妈妈千说万说，细侯始终不答应。
商人就带着货物到湖南去做生意，其实，主要是为了打听满生的消息。商人到了那里，满生的刑狱已解除，只等放人出来就没事了。可是，商人用重金贿赂了那县官，要他把满生长久地禁锢起来，不要让他出狱，等他娶到了细侯，到那时生米煮成熟饭，细侯过上了舒适的日子，他想就该不会有什么变故了。
商人回去之后，就把满生的事，大肆渲染了一番，说满生在监牢中，受不过折磨，已死在狱中。细侯不肯相信。
妈妈道：“不管满生是生是死，纵然没有死，和一个穷酸的书生穷苦的过一辈子，哪里比得上穿着锦衣吃着好饭好肉过一生？”细侯道：“满生虽然贫苦，但是他为人清高，嫁给唯利是图的龌龊商人，我实在不愿！况且都是他说的，都是传言，怎么让人相信！”
商人又嘱咐其他的商人，假做了一封绝命书带给细侯，以断绝她的期望。细侯得到了书信，朝夕哀伤哭泣，妈妈道：“我从小把你抚育成人，也算对得起你，你才成人得两三年，所得到的钱物，用来报答我的，也没见有多少，