杨于畏移居到泗水河边居住，他住的房子临近旷野，屋墙外就有很多久远的坟墓，夜晚常常听到白杨林萧萧作响，有时候，声音如波涛汹涌。
一夜，夜已很深了，杨于畏一个人坐在灯下，才感到心境的凄凉。此时，忽然听到屋外有人吟诵道：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”这两句的意思大概是：在这无边的夜里，凉风挟着潮气一阵阵向人袭来，飞动的萤火时而掠过草丛，时而停落在我的衣裙上。在屋外反复吟诵，声音哀怨凄楚。杨于畏细细倾听，好像是一个女子的声音。杨于畏心里感到有些疑惑。天亮了，起来到屋外去看，并没有发现有人的行迹，只见遗留下一条紫色的丝带在荆棘丛中，便把它捡起来，拿回去随手放在窗台上。到了夜里，二更天左右，又听到和昨晚一样的吟诵声，还是反复吟诵着原来的那两句。杨于畏移动凳子，朝屋外观望，吟诵的声音立即就停止了。杨于畏怀疑她是鬼，倒也不害怕，反而有些向往爱慕之心。
第二夜，杨于畏就伏在墙头窥探动静，大概一更将尽之时，看到有一个女子缓缓地从草丛中走出来，手抚弄着小树，微微低着头，又哀伤地吟诵起来。杨于畏轻轻地咳嗽两声，女子听到有人声，立即躲到荒草丛中，不知道她躲到了哪里。杨于畏慢慢地从墙头下来，想起了她吟诵的两句诗，念了一遍，便在墙内随口接道：“幽情苦绪何见人？翠袖单寒月上时。”大概的意思是：衣衫单薄地伫立在初升的月下，这隐秘凄苦的心情有谁知道呢？杨于畏于畏诵完，心里颇有些得意，但也有些凄苦。倾听着屋外，好久都没有什么动静。就回屋去了。
刚坐下，忽然见一个艳丽的女子从外面走进来，用手托起袖子向杨于畏说道：“君子是一位风雅之士，是我有些害怕你，才故意回避。”杨于畏见女子到来，心里很高兴，拉着她坐下。见那女子身躯瘦弱，举止畏怯，肌肤似乎凝聚着一层寒气，整个人好像承受不起衣服的重量一样。杨于畏问她：“你住在哪里，有多久了？”女子答道：“妾本是陇西人，随父亲四处游荡，寄居在这里。十七岁时得急病就死了，离现在已过去二十多年了。九泉之下，身处荒野，像失群的野鸭孤单寂寞。我所吟诵的诗句，是我自己作来表达我的幽恨之情的，我想了很久，都没有合适的句子来接续，承蒙你代我接续完，很能表达我的心境。”
杨于畏看见她裙下的小脚，在月光的照射下，一只绑着一条彩色的线带，看另外一只，却又是系着紫色的丝带。杨于畏问：“为什么不不系同一种？”女子道：“昨晚，害怕你，回避而去，去得匆忙，不知遗落到哪里去了。”杨于畏点点头 ，微微而笑道：“我去找来，帮你系上。”就到窗台处拿来递给她。女子惊问道：“你从哪里得的？”杨于畏以实相告。女子就把线带去掉，换上紫色的丝带。
那女子翻阅杨于畏桌上的书籍，见有一本唐代元稹作的《连昌宫词》，就对着杨于畏感慨道：“妾生时，最喜欢读这本诗，现在又看到，好像从梦中醒来一般，生时的种种往事，仍是历历在目。”杨于畏和她谈论诗文，情思都很聪慧敏捷。夜已深了，杨于畏和她坐在灯下，亲切说话，谈得很高兴，好像遇到了一个知己好友一样。
从此，每天夜里，杨于畏听到屋外有人轻轻吟诵诗句，不一会儿，那女子就到来了。她嘱咐杨于畏道：“君当严守秘密，不要让其他人知道。我的心里总是有些胆怯，害怕恶人来侵害。”杨于畏答应了她说绝不向外人透露。两人情好日密，相处得很惬意，在书房之中，真如夫妇画眉之情一样亲密。女子喜欢在灯下给杨于畏抄书，她的字，体态端庄秀丽，她自己也编选了一百首描写宫廷生活的诗词，把它们抄录下来。她又让杨于畏去买一副围棋，和一把琵琶。没事之时，两人就下下棋，或者是弹奏琵琶，给杨于畏欣赏。女子以隔窗聆听雨打蕉叶为意境作了一首“蕉窗零雨”的曲子，听起来让人的心境十分酸楚，杨于畏都忍不下心来听完，实在是太悲伤了。女子见这首曲子过于悲伤，又以清晨园林中流莺啼鸣为意境作了一首明朗欢快的“晓苑莺声”曲，此曲显得轻松闲暇，杨于畏听了，顿时觉得心怀欢畅舒意。就和女子挑灯嬉戏，十分欢快，不知不觉天就要亮了。女子见窗外微微升起了曙光，就匆忙慌乱地遁去了。
一天，薛生到杨于畏的住处来拜访他，正好碰到杨于畏在睡觉。薛生不去惊扰他，就在他的屋里四处看看，看见有棋盘、琵琶在那里，感到有些奇怪，因为这些都是杨于畏平时不善长的，又去翻看他的书，见到那本女子抄录的宫词，见字抄得体态端庄，薛生更加感到奇怪。等到杨于畏醒来，薛生问他：“这些玩耍的东西是从哪里弄来的？”杨于畏答道：“我特意找来的，想好好学一下。”薛生又问道：“刚才我见有一些诗文，看字迹并不是你抄录的。”杨于畏就假托道：“从友人处借的，我也不知是何人所抄。”薛生拿起诗词本子查看，见最后一页有一列用小字写着：某月某日连琐书。薛生笑着道：“这是一个小女子的名字，你怎么骗我呢？”杨于畏顿时窘迫起来，找不到什么话来回应他。薛生便不停地追问，杨于畏还是严守