一眨眼，一呼吸，
生的红晕变成了死的苍白，
彼时还在金色沙龙里，
此时已在棺椁中。
人有什么值得骄傲的？
安被安葬在有些陈旧的“和谐公墓”，它位于一个安静农场的中央位置，三面被小麦田包围，另一面被草场包围，牛和绵羊在草场上吃草。由于公墓四周长满了葡萄藤及其他杂草，很少有人去参观。在春季，公墓四周弥漫着恐怖气息，宁静的环境偶尔被绵羊的低叫声及鹌鹑叫声所打破。
半个多世纪过去了，安静静地长眠于此，直到1890年，一个当地的承包人在离“和谐公墓”四英里远的彼得斯堡建了一个新墓地。由于此前彼得斯堡已经建了一个漂亮且开阔的墓地，名叫“玫瑰山”，所以新公墓的生意比较冷清。这个贪婪的承办人想出了一个坏主意，将林肯情人的坟墓迁到他的墓地来，以此拉动销售增长。
他承认，在1890年5月15日，安的坟墓被打开。他究竟找到了什么，我们不知道。现在，有个年龄很大的女士仍住在彼得斯堡，是她告诉这本书的作者这些故事的，同时还宣誓这些故事都是真实的，她就是麦格雷迪·拉特利奇的女儿，而麦格雷迪·拉特利奇是安·拉特利奇的堂兄。麦格雷迪·拉特利奇经常与林肯在田间地头一起劳作，他帮助林肯做测量，与林肯一起吃饭，还睡一张床，关于林肯对安的感情故事，他也许比其他任何人知道的更多。
在夏季一个安静的晚上，这位老妇坐在门廊上的摇椅里，告诉作者：“我经常听父亲说，在安死后，林肯先生常去五英里远的地方看安的坟墓，林肯在那里会待上很长时间。父亲感到很担心，担心林肯会出事，所以他就将林肯带回家了。是的，当安的坟墓被打开时，我经常听他讲，他们发现安尸骨无存，只剩下衣服上的四个珍珠母纽扣。”
所以，独立承包人就拿起了四个珍珠母纽扣和一些尘土，将其埋在新的“玫瑰山墓地”里，随后，他就打出这样的广告：安·拉特利奇埋于此处。
现在每到夏季，几个月中便有数千名朝圣者来此凭吊所谓的安的坟墓，我看见他们站立着，在埋着四个珍珠母纽扣的坟前低头落泪。墓地前竖着一块漂亮的花岗岩纪念碑，上面刻着埃德加·李·马斯特的《汤匙河诗集》中的一首诗：
我是那样，微不足道又默默无闻，
却产生了永恒的音乐旋律：
没有一点恶意，
对所有人都怀着善良之心。
她那宽容的品质，
让人们懂得慈爱，
在世间流传。
安·拉特利奇，
生前被亚伯拉罕·林肯深爱的姑娘
已长眠于荒草中的青冢。
生前不能长相厮守，
死后他们的灵魂永远在一起。
哦，我亲爱的祖国，
愿你永远繁荣，
我胸膛之上的土地将繁花似锦。
但安神圣的骨灰却仍留在古老的“和谐公墓”里，贪婪的独立承包人永远也不能将其带走，她和她的记忆都在那里，鹌鹑在那里歌唱，野生玫瑰争芳斗艳，这里是亚伯拉罕·林肯的伤心之地，这里将林肯破碎的心灵彻底埋葬，这里是安·拉特利奇的长眠之地。
六、律师生涯
1837年3月，也就是安死后两年，林肯离开了新塞勒姆，然后骑马前往斯普林菲尔德，开始了自己的“律师生涯”。
他将自己所有值钱的财产都放在一个马鞍袋里。他的全部家当就是七本法律书、几件衬衣和内衣裤，他还带上一双蓝色的旧袜子，袜子里塞有6.25美分，其中还有他在新塞勒姆邮局工作时12.5美分的公款——这是邮局重新开业之前，他担任投递工作代收的邮资。在斯普林菲尔德的第一年，林肯经常急需用钱，他完全可以挪用一下公款。但林肯一直感到不踏实，因此当邮局的会计师找他结账时，林肯不仅将该归还的钱交给了他，还将他之前担任邮政局长期间得到的硬币也给了会计师。
在林肯前往斯普林菲尔德的那个上午，他不仅没有钱了，更糟糕的是，他还欠了1100美元的债，这是他和贝里在新塞勒姆做杂货店生意亏本后欠下的债。此后，贝里因饮酒过度而死，这些债务就落到林肯一个人头上。
当然，林肯不用还，他可以申请将债务责任分开，因为商店是两个人的，这样，他可以为自己找到一个合法的“逃避理由”。
但这不是林肯的作风，他去见了自己的债权人，并承诺只要他们给自己时间，他将连本带息一起归还。除了一个人外，其他所有的债权人都答应了林肯的请求，此人就是皮特·万·贝根。他拿了林肯的西装，然后将林肯的马及其他测量仪器公开拍卖了，其他债权人继续等林肯还钱，林肯省吃俭用，并保证自己要在他们面前讲信用。到了1848年晚些时候，当他成为美国国会一员后，他将自己收入的一部分用来偿还了自己过去经营商店时亏损的钱。
在