是家人之间的爱，他和她都明白。
这爱意浸泡了整整十年，从六岁到十六岁，横跨一整个少年时期。
冬天的冷风吹在脸上热。
谢京拙的校服领子遮到冷峻的下巴：“好端端说这个干什么。”
“没，”阳光好温暖，祝也荞仰头笑笑：“想到了就随口说说。”
谢京拙没想过她会说这个，他刚才就真的只是随口逗逗她。
两人的影子浓缩在操场的塑胶跑道，什么风也吹不乱他们。
紧了紧下巴，谢京拙见祝也荞头发乱了，拽了她肩膀一下，从口袋里拿出一个皮筋替她绑上。
什么话也没说。
什么话，也都在这十年里说尽。
晚上放学谢京拙为了弥补家长会迟到，没让祝也荞窝在卧室学习，带着她出去玩了一晚上。
十点钟回来，倾盆大雨。
出去时没带伞，也没叫家里的司机，谢京拙拿校服挡在祝也荞身上。
天空雷声阵阵，他护着她回了家。
祝也荞身上没被淋湿，回到家打开灯，谢京拙里面穿的灰色宽松毛衣湿透。
这毛衣是上个月祝也荞看中帮他挑的。
谢京拙穿着很好看。
直挺脖颈下松垮圆领露出突显的锁骨，皮肤冷白，灰色衬出高级感，又不失锋利的少年气。
单薄毛衣被雨丝浸染，贴在他身上紧贴住分明垒着的块状肌理，冷硬而劲瘦。
好身材若隐若现。
祝也荞错开视线，赶紧跑到房里拿了条干毛巾给他：“先擦擦头发，擦完了去洗澡。”
“怎么拿了你的。”谢京拙把校服搭在客厅椅子，长皙五指抓过递过来的粉色毛巾。
祝也荞一愣，刚才太着急脑子没怎么转就近跑到她房里了。
她和他的这种私人物品从来没混用过，都是各用各的。
“擦个头发而已，”祝也荞舔了下唇，“你要自己的那我现在去你房间卫生间拿。”
谢京拙看她一眼：“你要不怕弄脏了就行。”
“哪会嫌你，”祝也荞皱秀气的眉：“快擦，待会感冒了。”
谢京拙拿着毛巾擦起头发：“你还敢凶我。”
沥干的水珠混着绵绸布料滴落，粉色毛巾带女孩子独有的香气，和他的乌木薄荷味道绝然不同。
“没凶你呀，”祝也荞去客厅泡感冒药，三下五除二泡来端给他：“快喝了。”
以前这种事都是他做，现在看着她给他泡药，谢京拙还挺受用地接过感冒药：“第一次喝公主给泡的药。”
他欣慰：“小朋友养大了就是好，我们小祝都会照顾人了。”
“……”祝也荞踮脚拍了拍谢京拙的肩膀：“快吃药。”
谢京拙仰起头喝完药，拿着粉色毛巾进卧室：“待会洗了再还你，数学试卷写到哪套来了？”
“27，”祝也荞应：“那我先去写作业了。”
“你也洗个澡，别以为没被淋就万事大吉了，”谢京拙说：“毛巾还有吧？”
“有，多着呢，”祝也荞笑着说：“我知道了。那我也去洗澡了。”
谢京拙嗯了声，回房洗了个热水澡。洗完澡出来，浴室的雾气扩散在玻璃凝聚成颗粒水珠，放在床上的手机响不停。
他抓过扫了眼，摁住语音，语气沉懒：“陪一小孩去了，今天不打游戏了。”
群里消息跳开无数条。
谢京拙懒得看，回浴室手洗了祝也荞的粉色毛巾，然后将自己换洗出来的衣服扔洗衣机，倒上洗衣液。
这洗衣液是祝也荞喜欢的，他本来不是用这款，也不知道哪天就鬼使神差买了这个。
味道是女孩子喜欢的那种，浅淡的葡萄和薰衣草混合，他刚开始闻不太惯，后来闻着闻着就喜欢上了。
挺有意思。
出了浴室谢京拙单独将粉色毛巾挂到露天小阳台上，回到电脑桌前，随手捞了套卷子做。
十一点过一分祝也荞来敲门，他把那祖宗不会的题给教会了，十一点半手痒耐不住还是打了局游戏。
打完后就有点晚了，洗漱出来外头电闪雷鸣。
谢京拙眼皮子皱着上了床。
他七岁以前没关注过今夜是否雷电交加，往后就不得不探勘着。
因为祝也荞特怕这个。
在床上捻转几次，谢京拙恍惚想起了很多年前两人分房睡的事情。
那会是刚从谢家搬出来的第一年，地下室很小，只能把两张床放在一起，他们睡在一间房。
祝也荞睡觉不安分，怕打雷的天气，一打雷她就要爬到他床上，嘴里呜咽地流眼泪。那时候小呢，性别意识还不怎么浓，谢京拙没办法，就伸出一只手让她枕着。
她就不哭了，脑袋缩着特别乖。
睡在一间房一年祝也荞大了，谢京拙觉得这样不行了。祝也荞七岁那年他们就从地下室搬到便宜的小区。开始分房睡。
夏天四十度高温的顶楼，洗完澡没两分钟汗珠就滚下来，浸透身体。
刚开始分房那天，祝也荞不肯。说什么也要跟他一起睡，她眨巴着眼睛，说为什么好端端地就不能睡一起了？