的夜尚有些凉，从机场往城里开的路上，绿荫遍路。
司机打开广播，范玮琪的声音竟又奇迹般传出，还是那首《最重要的决定》。小北也听到，不自觉地就放下了手中的魔方。
我俩默契地对视一眼，相互低着头笑了。
那笑里，百味杂陈。
风徐徐地灌进车里，车子顺着机场高速一路开至三元桥，又从三元桥顺着三环到了蓟门桥，从蓟门桥又一路向南，往家的方向开去。
随着归家路的慢慢缩短，我同小北之间，有一些微妙的感情，也如同这距离一般，慢慢地在缩短。
我们都不讲话，我们都心知肚明。
这一条熟悉又陌生的路，这些年来，我们一共走过五次。
每一年，小北回国，都是这条漫漫长路。
好多记忆，就这样复活了，像风一般，自由地灌进我们的脑海，如沙漠绿洲，花开二度。
出租车停在楼下，我付了钱，等着司机找钱。
小北已经下了车，把行李从后备箱中取出等着我。
路过楼下的小花园，小北说，喜悦，我们去坐一会儿吧。
我说好。
我们静静地在楼下坐了一会儿，花园里有了健身器材，小北说：“我冬天回来的时候，还没有呢。”
我笑着说：“嗯，可惜你用不到了。”
小北也笑：“冬天我出来遛牛奶的时候，看到它在草坪上跑来跑去，我就想，要是有简易的健身器材就好了，我就不用冻得苦哈哈地在一旁冰棍儿一样站着。心想事成得总归是有点晚。”
“没事儿，我随时欢迎你来帮我遛狗。”
“话说牛奶呢？”小北没有接我这句客气的茬，他知道，我们一别之后，自是永不复见。
“我出去那么久，把她放在五楼师妹家里了。”
“你师妹睡了没？要是没睡，把它牵下来遛遛呗，你平常作息那么不正常，一天两次遛它肯定坚持不了。”
“所以每次你回国，牛奶都高兴得跟什么一样，因为只有你肯风雨无阻地一天两次雷打不动地遛它。”
“那是，我爱狗，你虐狗，能一样么？牛奶那么恨你总是有原因的。”
“是啊，你是没看它平常看我那眼神儿，跟见了鬼一样。它见谁都亲，就见我，各种冷漠无情的。这跟生孩子是一个道理的事情，有些孩子是来讨债的，有些孩子是来还债的。我估计我养牛奶，就是供它奴役任其**还债给它的。”
“得了吧，牛奶挺可爱的，全宇宙最可爱的狗，没有之一。”
我发了一条短信给了师妹，夜猫子的她果然还没睡，我就上了趟楼，把牛奶牵了下来。
牛奶一见到小北，先是一愣，继而就狮子一般呜咽着冲了上去，在他怀中各种撒娇，恨不得把头都扎进小北的身体里。
小北笑得好开心，丝毫不管牛奶舔了他一脸的口水，耐心地抚摸着它的后颈，牛奶爽得一塌糊涂。
“啧啧，到底是你的狗还是我的狗啊，真是各种没良心，见到我倒是各种冷静的。”我在一旁嫉妒之火熊熊燃烧。
“你可以把它对我的这份感情理解成尊敬。”
“那你是不是也对我挺尊敬的？”
“我对你不止是尊敬。”小北故意沉思状，“是敬爱。”
我笑着打他，被他灵活闪开，跑到草地上跟牛奶一起跑来跑去，玩得好快乐。
小北很快就一脸晶晶的汗，牛奶则喘得舌头都要掉出来。
我在一旁看着，头上月朗星稀，空气中弥漫着刚刚割过的青草地散发出的甜味，一切都美好得像是一个梦。
某一个或几个瞬间，总会让我觉得，我同小北之间，从未变过。那些龃龉，那些争吵，仿佛从未出现过，如同一场噩梦。
我贪心地闭上了眼睛，妄图捕捉尽此时此刻的每一寸细节，把这些转瞬即逝的生之确幸，深深印刻在我的脑海。
虽然我也知道，这一份感情，无论我是要记得，还是要不记得，最终，它都会湮没于记忆的尘埃里，将再也，不会被这个世间的任何一人提起。
仿佛大雪无痕般令人寂寞得一夜白头。
8
一人一狗很快就玩累了，我们上了楼，小北一只手抱着牛奶，一只手拖着行李。
我要上前接过牛奶，被他摇摇头拒绝了，愣充硬汉是他的一贯风格。
这一次，我没有扫他的兴。
家门甫一打开，是离了家十几天空气不流通的味道，我跑去开窗。
回到客厅，依靠着沙发坐在地上的小北却抬头说，喜悦，家里都是你的味道。
我心中莫名一颤，笑笑没讲话。
小北起身打开他的行李箱，一件件地拿东西出来：“喏，这是今年送你的生日礼物，这是上次打折季的时候你要买的打折衣服，你一直想要的剑桥包我买了两个颜色，灰色和绿色你看看你想要哪一个……”
东西