天空飘起了洁白的雪花。
北方的冬天，银装束裏，纯洁而美丽。然而，北方的冬天好冷，冷得人直打哆嗦。行色匆匆的人们，在刺骨的寒风中尽可能地把衣服裏紧些，仿佛想把自己整个儿地躲进一个坚硬厚实的躯壳里。
返回北京的途中，叶明的心，沉到了低谷。眼前的一景一物，仿佛非常地遥远，似有似无。他看不清眼前的一切，更看不清自己的前途。
列车终于启动了，叶明闭上了眼睛，什么也不想看，只想好好地睡上一觉，直到不得不睁开眼睛为止。
可是，他睡不着。一闭上眼睛，脑海里就浮现出许许多的书，浮现出自己的书稿中的人物和情节，浮现出现实中与自己有过密切关系的人和事，浮现出一条长长、没有尽头的路……
“北京站到了，下车了，下车了！”
叫喊声惊醒了叶明。他感到一身软绵绵的，没有一点儿力气。人打不起精神，就好比没有气的皮球，完全变了样，也没有一点用途。
回到办事处的地下室，已经过了晚饭的时间，叶明什么也没有吃，倒下床又睡。
第二天接近中午时，叶明饿醒了。地下室很空，多数人都在外奔波。叶明打起精神，出去找东西吃。睡眠对人体和精神，都是一种很好的调节。
气温徒然下降，叶明感到身上的衣服有些单薄。出门在外，他第一次想来点喝酒喝。于是买了一小瓶二锅头，买了一点牛肉干，边吃边喝，向火车站疾步走去。
他想早点回家。没办完的事，也顾不上了。
火车站人山人海。买票的队伍一直排到了大门外。到成都的人，好像任何时候都比到别的地方的人更多。卖票的窗口旁，挤满了不愿意排队的人。世界上就两种人，一种遵守秩序，一种破坏秩序。即使在首都也是如此。叶明来到售票口的一旁，猴子似地爬上窗口向外突出的一点台面，三下两下靠近售票口，从拥挤的人头上向下**脚，很快买到了车票。
从售票大厅出来，叶明渐渐感觉到一阵轻松。使了点力气，活动一下筋骨，占了点小便宜，也会给人一点儿满足。
一路上，他有的是时间思考了。
叶明想：也许再也没有人读小说了。小说太多了，读也读不过来。人们的伤痛已经痊愈，心中的愤闷已经得到宣泄；历史的车轮已经转动，天空已经晴朗，大地已经复苏，光明已经荡涤了黑暗；小说的春天，小说的时代已经过去了。眼前这个时代，缺的已经不是小说。商业大潮席卷了一切，淹没了小说。再好的小说，恐怕也不会有人读了；再好的小说，恐怕也不会引起人们的关注了。人们真正需要的不再是小说，而是金钱。
明白了这点以后，叶明打算不再写小说了。过去，圈内不少人认为叶明有悟性，写的东西像那回事。而今看来，即使叶明写出来的东西像那么回事，即使他真有不俗的写作才能，恐怕在这样的环境下也写不出什么有影响的好作品了。要成就一番事业，得有时机，或许真的需要几代人的努力。仅仅写几篇无关痛痒的文章，有什么大不了的意义呢？更何况，目前像这个叶明这个档次的文章，太多太多了，或许就没有人读。少一个写小说的叶明，实在是对任何人都没有任何影响。
车轮撞击铁轨那富有节奏的声音，叶明非常熟悉。而每一次聆听这声音，其中的感受似乎都不尽相同。这不变的声音，奏出了不一样的音乐。
文学给了叶明梦想，也伤透了他的心。
他真的停了笔，一停就是好多年。但心里老是不安，老是暗暗地发狠：“我这一生，总会写一部像样的书出来，否则我是不会甘心的。”无论人们是否愿意，对有些人来说，文学还将使人梦想和伤心。
从此，文学于叶明，好像从梦回到了现实，同时也更像是纯粹的梦想了。