1988年冬的一天，利用一次出差的机会，叶明从北京拐到了天津，去了一趟他寄去书稿的那家出版社。
从北京到天津很方便。但去天津的那家出版社，却是叶明经过了多次思想斗争以后，才决定下来的。他不知道这么冒失地跑出版社对他的稿件是否有好处，是否会促使编辑草率地做出退稿的决定；无论怎么说，书稿在出版社，似乎就意味着还有成功的希望，总让人觉得还有个盼头。然而，稿子寄出去一年多没有音讯，叶明实再有些沉不气了。是祸躲不掉，于是他决定去看个究竟。
这是一条老街，街道很窄，两边的建筑物都不高，而且也很陈旧。当时的天津，给叶明一个强烈的感觉就是陈旧，仿佛一切都很陈旧。出版社就位于这样一条老街上一座旧时的别墅里。用现代的眼光看，别墅不大，只不过是独门独院罢了。望着出版社，叶明心想，或许这里曾经是当地的高官或显赫的商贾们的出入之地，如今则是他心中的一座圣殿。如果狭隘地理解的话，这里就是文学的殿堂。里面的房间很多，结构显得十分复杂，未进门就让人感到紧张和茫然，好比别林斯基第一次去见车尔尼雪夫斯基的情景一样，真的让人摸不到进出的门。幸好门上有牌子，为叶明指明了方向。他先来到编务组，查到了接稿子的编辑，同时知道了编辑部的位置。叶明怀着忐忑不安的心情，拐弯抹角地找到了编辑部，也找到了那位编辑。
编辑部所在的房间不大，也很乱。最醒目的，是那如山的书报和稿件。无论是书桌上还是地上，几乎每一个角落，都堆放着书报和稿件。屋里只有一人，正伏案写着什么。听见敲门声，他漫不经心地转过身来。此人浓眉大眼，身材魁梧，完全不是叶明印象中的文学编辑。他的态度冷漠而又傲慢，目光里流露出不屑一顾的神情。当叶明说明来意，编辑问道：“什么书名？”叶明对他说了小说稿的名字。他好像思索了片刻，然后道：“噢，知道了。真不巧，接你稿子的编辑没在。”说完以后背过身去，再也没有理叶明了。沉默了许久，叶明小心谨慎地说：“我想把稿子要回去。”编辑说：“那个编辑出差了，说不准哪时回来呢。你回吧，我会告诉他你来过……让他给你把稿子寄去不就得啦。”他的话冷冰冰的，甚至让人听出了一点儿不耐烦。
完全不是叶明想象中或是期望中的情景。他原以为可以听听编辑的意见，甚至幻想过编辑会对自己的稿子感兴趣，说不定修改过后有出版的可能。他一直认为自己的书稿即使不够出版水平，其内容也是值得一看的。可是，他真是太天真了。他天远地远地跑来，结果两句冷冰冰的话就把他打发了。
好像有人说过，没有名气的作者，有个地方最好不要去：那就是出版社的编辑部。叶明对此算是有所体会了。那如山的稿件，冷漠的编辑和他们的职业惰性，会无情地削弱你的斗志，浇灭你的激情，甚至粉碎你的梦想。在职业编辑的眼里，那些无名且天真幼稚的作者好像是一个个令人讨厌的毛毛虫。他们的态度令你感觉到在自己心目中那么神圣的文学算个屁！那文学的殿堂，同样布满了人世的尘埃。叶明也曾在一本书中读到过类似的告诫：特别是初学者，应该尽量不要去见编辑大人，从而使自己的天真和热情保持得长久些；好像罗曼罗兰还这样说过：那些有名气的老手们，他们在藐视年轻人的幼稚的时候，心里其实就在羡慕你们的那份天真和热情。
当叶明从编辑部出来的时候，碰见了那位编务组的阿姨，她满怀同情地问道：“这么快就谈完了？”叶明说编辑不在。她说：“怎么不在，我看见他进的屋，里面就他一人。”那乱七八糟的稿件和那位编辑的眼神和态度，重新在叶明的脑海里过滤了一遍；可以肯定，如果是他接的叶明的稿子，那么他一定没有读叶明的小说，甚至他可能并不知道叶明的稿子的存在。那里面的不少稿件可能永远都不会有人读。到了一定时间，编辑便把一张打印好的退稿信附在稿子里，然后连同稿子一并退给作者。所有的希望和梦想就这么简单地破灭了，就这么简单地重新又回到起点。此时此刻，叶明的心已经冰冷，心情糟糕透顶。他对那位富有同情心的阿姨点了点头，没有出声。他只想尽快离开这里。