等到乘客们或坐稳或站定, 公交车这才慢悠悠地起步。
小城生活节奏缓慢，早晨的时光安逸闲适，买完菜的老人坐在车厢前排, 熟络地与司机聊天。
在其他人没注意到的后座角落，林秋宿朝谢屿摊开手掌。
“自荐的话有没有介绍信？”他吱声。
“介绍信？”谢屿说，“怪我，上车前没做好一见钟情的准备，连纸和笔都没有带。”
林秋宿缓慢地“唔”了一声, 微微翘起嘴角。
“没关系，虽然我还没有对象，但有很重视的人了, 收不了其他推荐。”他道, “不然他知道了会伤心。”
谢屿问：“他是本地人？”
林秋宿偏过脸, 直勾勾地盯着谢屿。
“他在京市出生，很小就去国外求学, 毕业回来又跑沪市工作，人生轨迹可能和明城沾不上边。”
谢屿顿了一小会儿，轻轻笑起来：“但明城对他来说是最特别的一次出行。”
“其他坐标都按部就班，只有这次顺从冲动，我满心都想早点落地。”他道, “而且是过来找你，就算不上是偏轨。”
林秋宿道：“可惜这里没什么景点, 不然我可以当个导游。”
“我想看看小林同学十八岁前途径的风景，走过哪条街, 去过哪家店。”谢屿说, “有劳你解说一下？”
林秋宿很乐意说上学的事情, 尽管有诸多辛苦, 可结果非常美满。
这几年之间，除了学业上有收获，他也得到了珍贵的友情。
高中走读的每一天，他先买好两人份的早餐，打着瞌睡坐上班车，晃晃悠悠没过几站，傅迟就会背着书包坐到他旁边，两个人互相校对作业答案。
如此持续了两轮春秋冬夏，别的同学在潜移默化中，会自动空出林秋宿身侧的座位，因为他们知道那是傅迟的固定位置。
“我们读幼儿园的时候就认识了，他当时受了点伤，额头包着纱布，其他人有点害怕，不敢过去和他玩。”
“老师让我去找他说说话，到时候奖励我一朵小红花，然后我就有了一个现在都很亲近的好朋友。”
林秋宿这么说着，忽地停住了讲话声。
因为谢屿往他这边稍微倾身，借由前面座椅的遮挡，修长食指轻轻勾上自己的小拇指。
见林秋宿闭上了嘴，谢屿道：“怎么不继续讲了？同学，我不小心占了你好朋友该坐的座位，他会不会和你闹脾气啊？”
林秋宿有点紧张，想要抽回手却被谢屿握得更紧，对方的手掌干脆覆盖在了自己的手背上。
他能感觉到谢屿长了薄薄的茧子，应该是长期使用键盘鼠标所致，有一点点粗糙，但不至于咯手，反而给人一种很安心很有力的感觉。
他抿起嘴，再咬牙切齿地回答：“你和阿迟不一样，他跟我自打幼儿园毕业就不会牵手了，是不可能闹这种脾气的。”
这个回答让谢屿非常满意，并且谢屿左思右想，也朝林秋宿解释了一句。
“我和我发小就没有过这种接触。”谢屿说，“你可以随便碰我，绝对不会有什么青梅竹马半路杀出来表示不服气。”
林秋宿：“。”
什么叫做可以随便碰？！
说得自己很想和他黏糊一样？？！
不过，林秋宿缓缓垂下目光，看着交叠在一起的两只手，没有再尝试缩到背后。
近期这座小城在搭建高架，四处翻修封路，车辆行驶得很缓慢，线路也与记忆中不太一样。
好在路上没有冷过场，他们聊起念书时的趣事，随着车兜兜转转的这半个多小时也不算乏味无聊。
上这趟车之前，林秋宿神秘兮兮，没有透露具体打算去哪里。
谢屿问了一次没有得到明确答案之后，便也不再继续打听，懒洋洋地任由对方安排。
不过，他特意瞄了眼公交车的运行路线，发现终点站居然是当地的福利院之后，心里便若有所感。
果不其然，当这辆车在某所学校门口缓缓停下，响起语音播报的同时，林秋宿提醒他到站了。
——那是林观清读过的高中。
“那天我本来被吓唬到了，想自己去福利院，但看到窗外是林观清的学校，忍不住就跑了下去。”林秋宿轻声说。
不用林秋宿过多提醒，谢屿清清楚楚记得这件事。