，我可以给你，但你不能总是用‘把人远远推开，看ta会不会回来找你’这种垃圾方式去鉴别喜欢啊。”
这些话在岑稚心里藏了很久，她谁也没有告诉过，她以为她会守着它们直到烂进土里。但现在一口气说出来，她发现自己比任何时候都要平静。
甚至还能对程凇笑一下，“就好比你用摔杯子来检验杯子是否结实。”
“你想过杯子会碎吗？”
“……”
程凇愣住了。
有那么一瞬间，好像全部堆积在角落里心思都被看穿。
他不知道岑稚什么时候知道的，她总是一副安静乖巧的样子，却把所有事情看得透彻无比。
她都明白。
只是她没有说。
他一直以为自己伪装的很好，就像裴芹和程越江，私底下各玩各的，那么糜乱，各种包养，在媒体面前仍旧一副模范夫妻恩爱不疑的样子，他把他们的虚伪和演技学了个十成十。
他在他们那里从来没有除了物质补偿外的任何东西，也不善于处理柔软的情感，习惯于用冷漠的壳子把自己包裹起来。就像竹锦去世，他明明那么难过，灵堂里却一滴眼泪也流不出来，过了这么些年总是会梦见她。
一起长大的领养的妹妹是他壳子里唯一的软肋，他不愿意被人发现，所以藏得更深，表现得更不在意。
他心里空着很多情感的缺口，不知道怎么去爱一个人，所以在高一上学期快要结束的那年，他第一次在客厅撞见裴芹和陌生男人纠缠，感到恶心又反胃，他逃了出去，第一件事就是给岑稚发消息，让她不要那么早回家，这么肮脏的一面，不愿意让她看见。
他慌不择路地闯进家网吧，碰见隔壁班班花，和他表白说喜欢他。
到底什么是喜欢。
他脑子很懵也很乱，鬼使神差地答应了，以为能这段恋爱或许能把他心里空缺的口子暂时填满。
可直到结束还是空荡荡。
只要见到裴芹和程越江，想到他们私底下都是这样的生活方式，那种窒息感就裹挟着他，让他感到压抑。
唯一能够倾诉的人已经离世，窒息感激起了十六岁少年的另一种叛逆。
他开始有样学样，逃避现实，放任自己沉沦泥沼，不想挣扎，对什么都是无所谓的态度，薄情寡义，漠不关心，投入进去又很快抽身。
也不知道是在报复谁。
他察觉到岑稚喜欢自己是从高二开始的，她搬出程家时，他其实松了口气，他不想让她撞见这个家淫.乱的一面。老爷子六十岁大寿那天她在操场等他，问他谈那么多次恋爱是谁都可以吗，当时他看见她眼里的情感，潮湿又认真，像独角兽在看着太阳。
可太阳是谁。
他下意识地想要躲避，拙劣地装作没有发现，说也不是，反正你不行。
反正她不行。
他怎么混怎么坏无所谓，那个家怎么乱怎么脏也无所谓。
她不行。
她得是干净明亮的。
程凇起初真的把她当妹妹，他们从小一起长大，人生轨迹几乎要融入彼此的生命里，她的存在对他而言，就像是呼吸一样自然，他从来都没有想过她会在某一天离开自己。
那个家对他而言没有归属感，他觉得自己似乎一直在漂泊，而岑稚就是他漂泊的底气。她给人的感觉太永恒，像宇宙里一颗亘古不变的星辰，不管什么时候，抬头都能看见她。
但如果有一天，看不见怎么办。
他不知道从什么时候起，开始因为这个假设而不安。
他不肯承认自己缺乏安全感，却在岑稚表露出一点想要离开他的意识时，就假装漠不关心地把她推得更远。
每次他和叶辛楚吵架，她总是第一个过来，语气平淡地劝他复合，给他原本毫无波动的情绪添了烦躁。
他刺回去：“会写吗？情书。”
生日那天，她从头到尾都坐在离他很远的地方，离开时他送她回家，路上她又问：“你会和叶辛楚复合吗？”
你为什么那么关心？
就那么想让我跟她在一起？
所以他反问：“你男朋友？有空带给我看看，别让人骗了。”
他一次次地把她推开，然后再惶惶惴惴地等她主动回来找他，她确实每次都回来了，虽然一次比一次沉默，但她一直没有从他身边离开。