深夜街道上车辆寥寥，等完红灯的最后五秒钟，程凇往旁边瞥了眼。
方才在龙虾店里拍着桌子气势如虹地说要把他挂墙上的人，此刻正怂了吧唧地窝座椅里，一路安静如鸡。
红灯转绿，程凇重新启动车子，闻到空气里弥漫的酒味，开口。
“长本事了。”
“……”
被叫的人埋头装死。
“为什么喝那么多酒？”
“……”
头埋得更低了。
等了会儿不见她答，程凇抹着方向盘抄近道驶上高架桥，懒淡的语调不怎么走心：“跟你男朋友吵架了？”
岑稚沉默地攥紧捏着安全带的手指，很想解释那不是她男朋友。
又觉得一点意思也没有。
应该是担心她胃里难受，程凇的车速比平时要慢。
车窗也半打下，夜风从窗外鼓劲地灌进入她耳蜗，吹得人耳膜生疼。
岑稚忍不住抬手捂住右边耳朵，听见自己瓮声瓮气地叫他名字。
“你是怎么找到我的？”
大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就顺着海爬族谱退而求其次去吃龙虾。
从小到大，这破毛病一点没改。
“你说呢。”程凇懒得回答她，长指拨了下，窗玻璃往上升起小半。
风声被隔绝在外。
路特斯驶下高架桥后，在路边靠边停好。程凇解开安全带下了车。
岑稚看着他进了家711便利店，玻璃门模糊掉男人高高瘦瘦的身影。
过了会儿他拎着袋子出来，主驾那边的车窗全部降下，没有任何遮挡，岑稚躲避不及地跟他对上视线。
程凇没上车，从袋子里拿出盒烟，剩下的东西透过车窗递给她。
里头是袋解酒糖，还有瓶矿泉水。
他站在车外敲出根烟，身上没带打火机，只有盒火柴。修瘦手指半拢着那团橘黄色点了烟，夜风吹灭火光，细木梗被扔进不远处的垃圾桶。
岑稚抱着袋子仰起头，看程凇抬手抽了一口烟，指间那点光亮被深夜的风吹得忽明忽暗。路灯在他身后亮着，将他的影子长长地铺进车里。
垂下眼瞧她半晌，程凇吐出烟，淡白烟雾在风里吹散。他忽然压低身子，掌心撑住窗玻璃边沿，俊秀的眉目藏匿在光影里，看不清眼里情绪。
“岑吱吱。”
他目光淡淡地拢着她，“我是不是很早以前就教过你。”
岑稚屏住呼吸：“……嗯？”
“男朋友没了可以再谈。”他说，“谁惹你不高兴，就让谁滚。”
有车从街道上飞速驶过，车灯短暂地照亮岑稚的脸，很快又暗下去。
她没说话，想起包厢里有人八卦地聊到大学那会儿叶辛楚闹分手，程大少爷第一次拉低身段去哄人。
可那明明不是他的第一次。
–
岑稚这么多年一直在想，她的暗恋到底是从什么时候开始的。
应该是初三下学期，竹锦过世之后。
竹锦老夫人生前是位德高望重的医学教授，可能出于专业，对任何事物都带着悲天悯人的慈和温善。
岑稚被带回程家那几年里，也只有竹锦是真心把她当成程家的孩子。
程越江和裴芹是联姻，夫妻感情淡漠，也没什么心思顾在程凇身上。所以程凇小时候是跟着奶奶长大的。
竹锦因病离去之后，程凇之前还约束着的不羁性子愈发叛逆桀骜。
本来也就是十五六岁的少年，少了人管教简直混上天，三天两头旷课翻墙泡网吧，和职高约架更是家常便饭。
中上游的成绩也一落千丈。
裴芹不管他的事，程越江却看不顺眼，怎么骂都不见收敛，又狠不下心动手，干脆让岑稚在学校看着他。
岑稚和程凇不在同个班级，却像个小追踪器一样，时刻盯着不许他逃课，他翻墙去网吧她也跟着去，趴他旁边机位写作业，没打两局就催他回家。
甚至放学听别人说他们起冲突，背着书包飞快地跑到巷子里，气喘吁吁地拦在程凇跟前，不让他和人动手。
被监视这么多天，程凇简直烦不胜烦，一把推开她：“那么听我爸的话，你干脆去给他当亲闺女算了。”
岑稚对他毫无防备，往后踉跄两步，手背划上砖墙，一下子蹭出血。
程凇不耐的神色一顿。