人的内敛工整极不相配。
“嗯。”应隐点点头。
栗山的命令，谁敢不从？她两手抄在上衣口袋里，仰面的眸中有一丝恳求：“就去外面等一等我好不好？很快。”她知道周围多少双眼睛盯着，但也顾不上了，讲话声细细的，“你在，我总是想看你。”
她的诚实让商邵脸上浮起些微笑意。
“为什么？”他不动声色地问，将烟从唇角取了下来。
“我想确认你在不在。”
走至门口，月已升起，淡淡地拓在天空，如一张影印。
商邵问：“要吻几次？”
应隐被他问得心提起来，指尖掐着掌心：“为了你，只一次。”
她一路陪他走到外头，踏到雪地里，说：“我走了。”
说了走，一时却没转身。商邵便一手掐烟，一手轻缓地贴住她腰，垂下首，看着她的眼睛。
“别忘了回头。”
他吻她，只印在唇角。
应隐点头，转身，在身后留下一串实实的脚印，眨眼时，唇角轻微扬起来，眼角却有温热湿意。
她快步往镜头前走去，那里灯火通明，是她过去十几年的梦中之地。
片场内已清好场，只留下掌机。都以为她要安抚好一阵，蔡司几个都嘴角衔烟，正要吞云吐雾，却见她轻盈步伐一跃过门槛，冻得通红的鼻尖下是一张微笑的唇：“我准备好了，随时可以。”
连栗山也惊到，但他不显山不露水，吃惊都严实地压在肚子里。他没有多问，径直回到监视器后，给了应隐和姜特两分钟入戏时间。
屋外空地上，听到清脆的打板声落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
亲眼见证虽然残忍，但总比这样无尽等待得好。
他远没有刚刚表现得那么从容、松弛，一双手伸进大衣兜里，漫无目的地摩挲一阵，隔了一会，才缓缓想起自己是要摸出火机点烟。
白瓷烟盒的上盖弹开，里面没有烟，也没有火机。也许是不知几时滑了出去。
演到什么地方了？没听到导演喊咔，证明戏走得很顺，正在照既定的分镜演下去。
那么……就是已经吻上了。
商邵咬着烟，从侧面看去，他的颌角如石刻雕塑般，僵硬而苍白。
正聚在一起抽烟的几个制片，突然迎来了想都不敢想的不速之客。
“请问，”初来乍到的男人很少开口，却有一把极好的嗓音，“有火机吗？”
几人愣了一下，竞相反应过来，“有，有有。”
制片主任罗思量率先将手掏进兜里，摸出一枚粉色塑料的，递给他：“是滑轮的。”
他多余地解释，怕商邵用不惯。
商邵点点头，偏过脸去。星月下，他垂着眼睫，情绪一丝一毫都未泄漏。砂轮轻擦一声，火苗簇起，商邵受伤的左手拢着，就着这火，深深地长抿了一口。
周围都噤声，木屋窗户和门缝里泄出的光漫进雪地里，映在他侧立的身形上。
他好像靠这口烟续了命。
烟雾缭绕开来，很快就被冷空气带走了温度。商邵将打火机递还回去：“多谢。”
罗思量大小也是一人堆里混上来的精，虽比不上老杜水滑，但接触过的大拿海了去了，哪个不是整天在热搜上腥风血雨的？今天却真有点不自在，接过火机，讪笑两声，呵出白气，没了声响。
还是另一个制片人眼尖：“您手怎么了？拿领带缠着，受伤了？”
这声“您”来得平白无故，但没人觉得不对劲。
那手正擎烟，商邵闻言，侧眸一瞥，平淡的语气：“不碍事。”
“我们那有医药箱，有跟组医生，要不我带您去处理下？”罗思量问，一口地道京片子，“不远，一来一回，等回来时估计他们该结束了，正巧。”
商邵原本已经念动，听到后一句，尚未抬起的脚步又落定回去。
他不能让她出来时，第一眼见不到他。
“您是头一回探班？”话匣子开了一次就不惧第二次了，罗思量寒暄着问。
商邵点点头，也许是嫌负伤的手太过惹眼，他轻巧地换了只手夹烟，抬起时，在月光下修长，一种峥嵘挺拔的骨感。
“您不冷？”另一人问，拍拍自个儿戴棉手套的手，“不像我，手指头都差点儿冻掉。”
商邵还是点头