家中点起昏黄的灯，一家人和他坐在同一张桌上，他们闲话家常，说着过去，说着未来。
如果外面的大片土地里种植的不是罂|粟，如果屠辛做的是正经生意，而不是毒|品生意，他们本该是好兄弟。
阿嫂笑着说：“我们阿归生得这么好看，得给他找个漂亮的媳妇儿。”
屠辛说：“别提了，你不知道这村子里多少小姑娘成天跟在他屁股后头跑，地也不种了。”
林长野听见最后那一句时，目光微微一动。
阿嫂：“那不行，村里的姑娘委屈他了。”
“长期在这边是挺寂寞的，有个把个姑娘陪陪也好，真找媳妇儿，还是要找咱们中国人。这儿的姑娘脑子太简单。”
阿嫂啐他一口：“少带坏阿归。就你花心，不爱人家姑娘还能让人家陪一陪——”
“我就说说而已，我可没出去拈花惹草。”
其实这一行逢场作戏也有不少，阿嫂知道屠辛也有情人，但她不能强求太多。她知道进了这间屋子，屠辛是她的丈夫，全心全意保护她和女儿。
那些时日里，林长野做着步归，践行他教给宣月的一切卧底准则。
“用真心换真心。”
“你说的每一个字，都要先说服自己，说服了自己，别人才会相信。”
“你要记住你的情意是真的，你的爱恨是真的，午夜梦回时，都绝对不能想起自己的名字，因为梦里吐真言。”
……
宣月怔怔地问：“那要是时间太久，忘记了自己的名字呢？”
林长野侧头看着她，用手轻轻碰了碰她的额头，“你的姓名不在这里。”
下一秒，手指轻轻地移到她的胸口，没有触上去，只指在心脏的位置，“要刻在这里。”
他讲了那些年的故事，和那一场惊心动魄的收尾行动，说到手腕被人砍断时，宣月瑟缩了一下，忽然伸手拉过他的右手，小心翼翼掀起护腕。
深棕色的肉痕仍在，她仿佛亲眼看见了那一幕鲜血淋漓的场景。
“痛吗？”她问出了很蠢的问题。
林长野摇头：“已经过去了。”
宣月垂眸看着疤痕，轻轻地用手碰了碰，林长野浑身一震，不动声色抽回手，声音都低哑了几分，“……下次别这么做了。”
“怎么了？”宣月不明就里抬起头来。
他别开脸，不说话，呼吸却有些沉重。
步归的故事从他回国的那一日就成了绝密档案，在警方的资料里，步归已经和屠辛一同死在了老挝，死在了湄公河畔。
除了省厅的几位大人物和与他共同卧底过的老张，没有人知道步归的存在。
这是时隔多年后，林长野第一次与人说起步归这个名字。
宣月静静地听着那些惊涛骇浪的过去，身边的人言语简洁，更像是在说别人的故事，惊心动魄从他口中说出来，也变成了平淡的一日三餐。
她问：“那后来那个村子里的人呢？”
林长野沉默许久，才回答说：“不知道。”
“不知道？”
“他们世代种植罂|粟为生，除了这件事，什么也不会。没有读过书，没有踏出过村庄，和外面的世界格格不入。”
他们不是中国人，警方没有义务去帮他们。
老挝落后又贫穷，政府也无暇关心那群人。
捣毁毒|品堡垒那日，警方一把火点燃了罂|粟，大火烧了好几日，直到艳丽的花朵尽数凋零，直到整个村子化为焦土。
在罪恶之源被烧光的同时，村子里的房屋也烧毁了。
警方以为把他们的事移交给老挝政府，就会有人负责转移人员。
而老挝政府认为只要警方走了，毒|品老巢没有了，这件事就告一段落。
后来那群人无家可归，四处漂流，再后来，是生是死，林长野通通不知道。
“偶尔午夜梦回我会想，捣毁了屠辛的毒|品王国对世界上大多数人来说的确是一件好事，但对那个村庄里的几百口人来说却是灭顶之灾。”
“我对得起国家，对得起人民，对得起这身警服，也对得