他不明所以，顺着收银员指的方向走去，敲了敲卡座前的细帘，透过缝隙隐约看见了一个身影，那是个高大的男人，似乎四五十岁了，嗓音绷得很紧，有些莫名的干涩：“……有人。”
“嗯，”时玉不好意思的收回手，提醒道：“先生，你刚刚是不是结错账了？”
“是吗？抱歉，我可能没有注——”
门帘被拉开，身前压下一片阴影，时玉眯了下眼，抬头看去。
他看见了一张陌生又熟悉的脸。
眼前的男人单手撑着帘子，像雕塑般一动不动，垂眸看来的瞳孔剧烈收缩，他穿着一身西装，脸上有些许细纹，除了眉眼的轮廓尚未变化，和几十年前那个圆圆润润、笑起来总是眯着眼睛的小胖子截然不同。
时玉怔怔的睁大了眼，一个名字冲到喉间，险些被他失声叫出：“徐——”
很奇怪的，时间明明让一个人变化的如此之大，让他的朋友从圆润变成瘦削、从年轻变得成熟，可哪怕过去了那么多年，那么那么久没见，他还是能在久别重逢后一眼认出他的模样，一眼叫出他的名字。
硬生生咽下了第二个字，身前的男人却缓缓挺直了背，嘴唇嗡合间艰难的吐出两个字：“……时玉？”
这一幕在旁人看来注定无法理解。
他们不明白一个年近四十的男人为什么会和一个如此年轻的青年，用老友重逢般百般复杂的目光看着对方，一个红了眼眶，另一个却惊喜的睁大了眼，“我的天，贵儿，还真是……”
徐贵倏地抬手扶额，止住了时玉的话，他饱经数十年的风霜，早已变成了世俗意义上的大人，却在曾经年少时唯一的挚友面前露出慌乱与怀疑。
“假的……”他低声喃喃，恍惚的看着身前的地面：“假的。”
他越过时玉便要离开，却被时玉一把拽住了袖子。
他们看起来相差那么大，格格不入的像两个时代、两个辈分的人，可时玉却觉得面前的男人和几十年前那个圆润可爱的小胖子一模一样。
那个年少时为了让他躲过陆逞的说教，含泪奉献出全部零花钱的小胖子，一直都那么可爱。
他的朋友，从来没有忘记过他。
也在时间的历练中，长成了合格的大人。
他缓缓笑弯了眼，像曾经犯了错不敢回家时那样，冲徐贵挑了挑眉，露出他们之间心照不宣的表情：“好啊，这么久不见，都变成大老板了啊。”
他盯着面前呼吸颤抖、眼眶通红的男人，闭了闭眼，压下颤抖的呼吸，笑着继续开口：“……怎么啦？这就不认识啦？”
这熟悉的腔调，熟悉的面容。
徐贵抖着手，用爬满血丝的眼眶看向挡在身前的人，像是要将他的所有伪装看穿。
直到许久以后，他才深深的吐出一口气，看着面前仿佛被时光遗忘的挚友，一字一顿道：“……时玉？”
“你这些年，到底去哪了？”
作者有话要说： 啾咪啾咪宝子们
明天见了
太困了，今晚我一定不要熬夜！