“顾若朝……知道自己是‘男主’么？还有……”
“你当时是什么心情？”
易晚的描述有种自带画面感的张力, 喻容时坐在他身边，却仿佛已经站在了年幼的沈终身侧。他看见游戏厅里光怪陆离，红的绿的灯光照在易晚那张白得出奇的脸上。他站在那里, 听着自己的友人说出让人难以理解的话。
任是谁都只会想要询问与顾若朝有关的一切。很显然, 在这个属于两个十岁男孩的秋日故事里, 他是当之无愧的主角。唯有喻容时比起顾若朝, 更想知道易晚。
易晚讲述与他有关的故事。他言及很多细节, 从墙壁上张贴的小广告、影子里争斗的昆虫、到筒子楼里炖鸡汤的女人。可他唯独很少讲到自己。
“在那之后，为了进行更方便的阐述, 他带我去了许多地方。”易晚说，对喻容时的后一句提问置若罔闻。
……
顾若朝在游戏厅里得到了空前绝后的胜利, 可这并不使得他足够高兴。相反, 他对易晚说：“再陪我去个地方。”
沈终看他表情不好, 没有拒绝。
他带易晚去的第一个地方是一家网吧。初中旁边的黑网吧，对附近的小学生们睁一只眼闭一只眼。顾若朝告诉网管自己要打cf，旁边有人停了, 讥笑道：“小学生还打cf？连枪都端不稳吧？”
顾若朝对此置若罔闻。他带着易晚到角落里的一台机器旁坐下, 上电插卡、开机一气呵成。
那群嘲笑他们的不良少年看不见他们的屏幕。沈终却看见顾若朝的眼珠有些血红——不知从何时起, 那里已经爬上了血丝。顾若朝在进入游戏后便变了一个模样。他选了一个多人模式——
胜利。
又是一场。
胜利。
沈终能看出顾若朝对游戏的不熟练。他的确拿不稳枪, 甚至区分不出不同的武器。但顾若朝居然每次都幸运地拿下了胜利。
胜利没能给他带来更好的心情, 相反，顾若朝眼底的血丝越来越多，情绪也越来越差。他手指神经质地敲打着鼠标，像是一个因过于焦虑而濒临癫痫的病人。另一边的不良少年们看见他的反应, 以为他是遇上了连场失利，又大声哄笑起来。
沈终坐在顾若朝身边。他仰头看见墙脚蜘蛛正在结网，巨大的网状阴影由空中落下, 不知是将要落在顾若朝的脸上，还是落在几人身上。他听见顾若朝嘀咕道：“……又赢了。”
又赢了。
几个不良少年没能得到他的反应，向着他们俩走来，嘴里大声嚷嚷着污言秽语。他们意图将这不识相的两人团团围住，要和他们打一场旷世绝俗的1v1，好将顾若朝在游戏中彻底击垮。为首的那人很有自信，沈终听出他是这群不良少年的领头人，曾在整个区的比赛中拿过第一。
语言越来越过火，空气中隐隐有火星味。有人大笑一声道：“这么晚了出来打游戏，家里是不是没娘管……”
沈终当即就要站起来。他不是为了自己，而是为了顾若朝，顾若朝却按住他的手道：“坐下。”
沈终看他。
“没事。”顾若朝的声音里带着许多古怪，他的嘴角居然带着笑，“他们这样说正好……”
“……？”
“这是必备的情节。压得越狠，反弹越高。”顾若朝喃喃着说着他听不懂的话，“你等着吧。一开始我还不确定自己能不能打得过他们，现在，我确定了……”
他的声音像是梦呓，只传递于两人之间。沈终瞪大了眼睛看着他，比起注视自己的朋友，更像是看着一个古怪的诅咒。顾若朝还在继续道：“……现在他们来嘲讽我，我就更加明白，我肯定会赢了。如果不是为了后续的打脸，又怎么会安排他们故意来嘲讽我呢？你等着看吧，那个人现在越得意，之后，他就越……”
他声音狂热，沈终看着他，又看向那个气势汹汹的不良少年。在顾若朝两眼通红，即将接受对方的邀约时，他忽然狠狠一把拉住他的手臂，带他离开了网吧。
“你神经不正常。”沈终说。
他的声音嫩嫩的，尽管平淡，可他终于还是有点孩子的模样。顾若朝没有抵抗他的拉扯，只是在离开网吧后神情有点遗憾。沈终看着朋友在离开那里后仿佛变回了平时的模样，有点放心。
“我们走吧，换个地方去。”他干巴巴地道，“不去这里，也不去游戏厅……”
他看见网吧里那个不良少年追了出来，似是在不满自己的挑衅被打断。沈终果断地拉住顾若朝的手臂，正想继续跑。
——他听见了电流滋拉滋啦的声音。
电流的滋啦声来自断掉的电线，随后，是螺丝与螺栓脱落的声音。巨大的广告牌带着强大的冲量冲向地底，并最终哐当一声——
砸到了不良少年的身上。
大片鲜血洇开。不良少年身后的同伴们都震惊了，开始无休止地惨叫。沈终的表情在那一刻空白了一瞬。他说：“广告牌为什么……