晚上九点, 助理背着包，离开自己的办公室。
最近喻容时没有接新工作，工作室的活儿也不多, 助理得以拥有了晚上七点就下班的机会。
她久违地和自己的三个朋友约了一顿自助餐。餐厅里播放着最流行的歌曲，朋友A边切牛排边道：“这首歌最近很火啊，是那部特别火的《绕天愁》的主题曲吧？电视上、电台里、生活里, 到处都在放。好像是那个新男团……”
“Iris5？”
“对对对，就是这个团的。微博上好多姐妹都在刷这个团。”
“天！！这个团是我的新本命了好吗，我超喜欢薄总！”朋友B尖叫，“这首歌的词就是薄总写的, 快过来吃我安利！”
“你们是在说虹团吗？”或许是由于声音太大, 隔壁桌的女孩也转过头来，“我是小池的粉。”
几个女孩热热闹闹地聊起了天。虹团不愧是最近最大势的男团，几人在自助餐厅里吃饭都能遇见同好。
“我觉得按照这个趋势下去, Iris5最后能超越蓝光的SEAL也说不定。”
“SEAL下个月不是要发新专吗？第二主打歌却迟迟不推出……可能就在这周了吧。”
“对了, 小江，你不是在圈子里工作嘛，你手上有没有什么料？”
“什么料？”助理抬起头来。
“SEAL的、Iris5的，都可以。比如……”朋友B狡猾地转了转眼珠道，“丁别寒和易晚是不是真的啊？”
“老实说, 一个月前我是磕寒池的, 不过从这个月开始不知道怎的，我觉得寒晚比寒池还要配。”另一个朋友道。
“就是，我也是……”
“我记得小江之前是磕这对的啊。”
几个人聊着，热闹的谈笑声传至餐厅的墙壁上, 又反射回, 一时间整个餐厅里都是几人的声音。助理跟着她们笑得高兴, 在开心之余，又觉得有些奇怪。
为什么她隐约觉得在一周前，寒晚还没有这么大势呢？
像是整个世界都注意到了她的爱好。
作为背景音的音乐还在叮叮当当地响。助理看着嬉笑的女孩子们，恍惚间竟有种抽离感。她端着水杯，莫名地便想起了自己小学时曾买过的一只音乐盒。
音乐盒乐声幸福清脆，金属制成的小女孩们坐在盒中开茶话会。她们重复着倒茶的动作，顺着发条重复着、重复着……
重复着由机械齿轮定下的，无论播放着哪首歌曲，也维持着同样笑容的、欢乐幸福的茶话。
在和朋友用完晚餐并回家后，助理才发现自己把笔记本电脑落在办公室抽屉里了。她琢磨了一会儿，明天是周六，干脆打了个车、回公司去取。
夜晚的工作室空无一人，只有其中一间办公室还亮着灯。助理在拿回耳机后对着办公室里打了个招呼：“喻哥，你还没走啊？”
她有些奇怪：“是在忙什么事情么？真人秀的事，还是演出的事？”
她实在想不明白喻容时是因何这么晚还留在办公室里。喻容时温文的脸上映着电脑屏幕惨白的光：“在查一些资料。”
“哦。”助理不甚在意道，“那喻哥你早点睡哦。”
“嗯，你也早点休息。”
关门声响起时，喻容时重新打开了那个界面。界面右上角两寸照片蓝底白衣，黑发黑眼的年轻人眼神平淡，像是在梦游。
这是曾被他看过无数次的、属于易晚的简历。
易晚的这份简历乏善可陈。他母亲死于一场事故，父亲先是在国外工作、然后与人重组了家庭。他没有被送去孤儿院，而是从小被寄养在叔叔婶婶家。叔叔婶婶享受和自家孩子之间的天伦之乐，在易晚15岁之前，一到周末就把他塞进少年宫里。
简历上描述了他从公立幼儿园到公立高中的一生。
“……海林第二小学，S市五中，S市棕南外国语。”他逐一念出了易晚曾就读的学校。
模糊不清的小学生，乏善可陈的初中生，平平无奇的高中生。属于小学和中学的人生履历被分别书写为短短的