岳母一转脸，见一旁潘迪的眼眶红了，便不再往下说。她又话头一转给潘迪说，“你给你爸写信顶用，我还能在你们这里多住。”
“那行，我给写，妈你就安心在这里住下。”
之后的日子里，这间小屋里的一家三代，过着温馨的生活。岳母心直朴实，习性勤劳，每天清晨五点起床去水房收拾做早饭，晚饭后杜适去办公室，每到很晚才回来。他每次回来，见潘迪抱着宝宝已经睡了，茶红色的纱灯罩，在一圈微晕的灯影下，岳母坐在小床上等他。从来是，他不回来岳母不睡，他每次回来，见岳母嘴唇微微动着，说什么听不清，后来才明白那是念佛。他心惜岳母的勤苦虔诚，吃饭时常往她碗里多挑肉菜，有时还冲杯红糖开水，端给她让补养身体，可她没一次是乐然接过的，总是杜适把肉菜硬压在她碗里，把糖水硬送在她手里，她推不过，自己也乐了，惹得杜适和潘迪也乐。有时候，杜适还寻着跟岳母开个玩笑，让她高兴。一次，他晚上回来，心想岳母一定在屋里念佛，他推开门，压低声说，“快准备！”
“怎么？”岳母张大眼睛，以为出什么事。
“派出所来人了，要抓搞迷信的人。”说着做出惊惧的眼神。
岳母先一愣，但又从杜适嘴角看出了破绽，于是说，“你别吓我，我不怕。这在常州，人多着去了，在常州没事，北京还抓人？”她口气一转，“我让抓走了，谁来照管雅茹。”
杜适笑说，“妈你放心，你是工人阶级，不会抓的。”
岳母说，“明早起来，你把贴身衣服换下。”
“又换？到周末换吧。”
“让你换就换，”潘迪忽然插了进来，杜适一看，原来她这次没睡着，“又没叫你洗，连换还让人催。”
“你油性大，衣服要勤换洗点。”岳母说。
“谁油性大？”杜适头一歪，笑着问岳母。
“一盆衣服里，就你的不好洗，油大。”
“是她不是我，”杜适给岳母指一下床上的潘迪，“妈你没看对，是她油性大。”
岳母听了默然一笑，潘迪接过去说，“妈你别理他，人困着呢，睡了睡了。”
屋子里盈着温馨的亲情。
时值年底，冬的严厉表情到处都是，冻土下能够长出的菜蔬就只一种——大白菜，千家万户每天吃菜也只这一种。每年这时节，各家得有人早早起床，去近旁的破礼堂后面排队，争购一大堆白菜回来，储存在墙根，盖上布单吃用一冬。今天一早，岳母五点不到便起床，要去排队站第一名，让杜适赶六点钟去接应她，换她回来做早饭。
“妈你别去那么早，让杜适去行了。”潘迪在床上，抱着女儿边吃奶边说。
“对，排队的事归我，妈你到时候来帮搬运回来就行了。”杜适也说。
“不要呃，你睡你们的，我睡不着。”岳母总这样，苦累的活她总抢，平时早起晚睡，手上难得闲着。她干活，总静悄悄地没有声息，杜适和潘迪劝她歇着，她没一次听过。人见她唯一闲散的表现，便是抱着小雅茹，摇着上身低声吟着江南小曲。邻居中见她整天劳作不息，常流露出赞佩的表情，也有人在和杜适交谈中，于赞佩中露着伤感，因着从杜适的岳母而想起了自己已经过世的母亲。
一年半过去了。两天前，常州岳父方面来了信，意思是让回去。潘迪念完信，杜适见岳母低了头，一声不响地，用她的面颊，抵住怀里雅茹的前额，轻轻地摇动上身，那脸上堆着的，是天性里发出来的祖孙感情。杜适想留住岳母，同时又难违岳父。当初给常州发去了虚情电报，如今让他难提挽留岳母，他只盼浓浓的祖孙情能让岳母自己说留下。
“妈你说呢？”潘迪为难地看着妈妈。
“留在我们这里好么？”杜适趁着轻声探问，“妈要同意，就让潘迪写信，你不是说潘迪给我爸写信顶用么。”
岳母一声不出。
“行不？”杜适再次试探，见岳母还不应，他于是笑道，“你能舍得小雅茹，舍得潘迪和我么？”
岳母微笑，但又收容，一面说着，一面轮流看着杜适和潘迪问，“我想把雅茹带去常州，你们舍得么？”
潘迪没正面回答，只说，“妈实在得回去的话，我们只好送雅茹去幼儿园了。”
岳母便不再说什么。
晚饭后，岳母在水房烧了点温水，倒在大铝盆里，洗全家的衣服。杜适和潘迪在屋里说话，讲到常州来信时，杜适说，“你今天那话，妈妈听了好像不遂心思，你就没看出妈心里的矛盾，她是舍不得雅茹。”
“我本来希望妈妈留在这里，只要妈有句话，我就顺她的意思给我爸去信劝说，可妈没有。”
“她不愿跟爸拧，又舍不下雅茹，从小带孩子这么大，她舍得么？不少老年人，爱孙子辈胜过儿女，你没理会妈的这感情，说送雅茹去幼儿园，她怎么好受。”
“那你说呢？”
“随妈的心思，让把雅茹带去常州，你跟我虽然看不到孩子，