火车站台上，等候接亲友的人群，哩哩啦啦一长溜，或三俩一起说话，或翘首向东张望。
沿着候车线，杜适一个人来回踱着步。他惴惴不定，心想见到岳母时该怎么回话，又摹想岳母和自己推门进屋时，床上的潘迪会不会如自己所说，认真地做出样子。
他回味着发给常州的那份电报：“潘迪病重难进食”。发报前他是想过了，岳父公职在身，只有退休在家的岳母能来看望女儿。此前他的信里，已经告诉了是个女孩，也告诉了潘迪身体很不好，婉转地希望引来岳母。可一天天过去，始终不见回音，他无奈到了近于无望，才想到这上面：发电报撒个谎。
东面远处，蜿蜒过来一列火车，“就是！就是！”人群里这样说着。杜适急步去到月台尽首，见驶来的列车正是在身边的这条车道上，车头一声吼叫后，慢慢驶了过来，大口大口喘着粗气，像是说“真累！真累！”
杜适眼疾，隔着距离看见岳母探出半个头，向月台这边张望，他赶了过去，喊了声“妈！” ，岳母给他点头，他跟着车窗一直跑到列车停稳，从窗口接过岳母的小提包。
岳母一边跟着别人下车，眼光在杜适脸上直扫，见岳母这样，杜适心里突突地跳，知道岳母是想从自己的表情看出女儿的病情。
跟着杜适才迈出两步，岳母就问“潘迪怎样了？”
“好了点。”杜适边说做着掩饰。
还没出站，岳母说要找卫生间，杜适边领着她去边问，“火车上你没去？”
“不知道车上有，一路没敢离座位。”
杜适想起这是岳母第一次坐火车。记得潘迪说过，岳母自幼随父母逃荒到江苏常州，父母想拿她换钱给人做媳妇，正好给了当时还是穷农民的岳父。后来岳母让一家纺织厂要了去，在一次操作中，差点头发带人被卷进机器，岳母的左耳朵只留下一半，就是让机器削掉的。夫妻俩勤苦劳动，许多年下来，有了现在的家。杜适想过，潘迪的勤苦习惯跟岳父母的影响有关系。
和岳母一起来到家门口，杜适推开门让岳母先进，同时见潘迪侧躺在床上，女儿雅茹正吊在奶头上吃奶。潘迪叫声“妈！”，抱着宝宝支起身子，岳母走过去，细细端详了女儿怀里的婴儿，问潘迪，“你怎么样了？”
“好着呐。”潘迪瞥了杜适一眼，眼看着妈妈微笑，脸上红了红，那是女儿在妈面前不掩不饰，直通心灵的微笑，她没理会一旁杜适的不自在，说完便挪身下床，把怀里宝宝交给杜适，给妈妈说，“妈我出去一趟回来。”说着去了水房。岳母从杜适手上要过宝宝说，“我来抱抱，哟，眼眶好大呢。”边说去坐在为她准备好的单人床边，仔细端详着宝宝。
杜适也跟去了水房，见潘迪在炉子上往碗里盛莲子小米粥，盛好后递给杜适说，“你给妈端去。”
杜适接过碗，往碗里添了勺白糖，轻轻搅着说，“刚才妈问你，你怎么那样说。”
“怎么，不合适？”
“你说‘好着呐’，那跟‘好了点’是两个意思。走前给你说过要有样子，一见到妈你全忘了。”
“哪来你那么多事，我妈又不是别人，不会怪的。”
“嘴上不怪，心里说不准怎么想。电报那几个字是我拟的，我发的。这下好，你没配合，全把我亮出去了。”杜适放低了声说，嗔了她一眼。
“得了得了，我演不了戏，就会来真的。你怕什么，在常州我妈不是夸过你好么。你给端去吧，我封了炉子就来。”
筒子楼里的一间屋子，两张床一双一单，一张桌子，余下的空地，让三个人打个转身都紧巴，可岳母来了，这屋里满了温馨。杜适把莲子粥端给岳母，她推着不要，杜适说，“你火车上十几个小时，厕所也不敢上，座位也不敢离，肯定没去餐车厢吃饭，知道你该饿了，这是潘迪早准备好了的。”
“饿不了的。”岳母拿过带来的小布包，从里取出自家做的几个芝麻圆饼，“来前你爸做的，你们尝尝。”说着递给杜适和潘迪一个。
杜适接过饼子咬一口说，“嗯，酥酥的，真好。妈你也喝莲子粥，咱们一起吃。”
三个人吃着说着，话题到了女儿雅茹，潘迪说，“生下她，出院不一礼拜，杜适就给你们去了信——”在这里，她见杜适看了自己一眼，便没说下去。
“嗯，知道了。”岳母点点头，端起碗喝粥。
“谁给爸妈念信的，是惠银弟弟吧。”杜适问。
“嗯，一家人围着桌子吃饭，惠银给念。”
“妈说说看，念了信，爸妈和弟妹们怎么说的。”杜适乐呵着看岳母，他想听听当时桌上的反应。
“几个人听惠银给念，一听是个女孩，我手里的筷子先就掉到桌上了，别人都坐着不动。还是你爸说了话，‘孙子辈里有了男孩，现在又添个女孩，好事！’桌上才活泛过来。”
杜适和潘迪听了，都放声笑出来。杜适去从床上抱起宝宝，两手托着往半空一颠一颠，口里吟咏着，“噢，噢，我们雅茹不受