随着岁月，杜适度过了人生的重要一站——成家。
那以前，他给汉中的父母去了信，让老人知道在他们的四个儿女中，小儿总算要成家了，虽然比其他三个成家时的年纪大不少。
他给父亲的信里，除了报告这个消息外，还再次恳望父亲理解和原谅自己的当初。父亲这次回了信，对杜适要成家的消息表示了欣慰，还对杜适当初写那封信时的处境和心情表示了理解：
“．．．．．．细想起来，若非我当年的唐突，何能为我儿留下被动处境，往事
已矣，汝前信我能明白，望勿再为此伤神。过往的名人里，也曾有过此类做法，如蒋介石在追随孙中山期间，就这么做过．．．．．．”
杜适不知道当年蒋介石是否有过这事，也许果有其事，也许只是讹传，是父亲为宽慰自己才这么讲。但自那后，似乎一切都恢复了当初。
父母显然是把杜适将婚的消息，去信说给了西安和西宁的素梅和录适，素梅姐还给杜适来了信，对弟弟将要成家的消息表示高兴，还有趣地说，“当年爹妈和我，前脚接后脚地给你找女娃，一个一个都没弄成，看来还得你自己来。”素梅的信里，好像已经淡忘了当初对杜适的不悦，但杜适每想起自己那信，心里总不免愧疚。
不多天后，又接到西宁录适哥的来信和寄来的三百元钱，信里说，这三百元是他代表全家，对弟弟将婚的心意。杜适明白，当前父母的生活来源，除自己的一份外，主要是录适，一则录适儿女由父母照看，再则高寒地区工资比京区高。杜适觉得，以当时的社会经济和家庭境况，三百元钱虽称不上阔绰，也该是不菲的了。
杜适在和潘迪走进婚姻前，曾给她讲过自己父亲的情况。在听到她说“我看重的是你本人，不在意你说的家事”这句话后，心才最后落定。他当时想，潘迪说看重的是本人，不在意家事。不同的是，周颖在意，尹雯的父亲也在意。或许潘迪学识浅，出身贫农，根子硬才这样。”
两人简单一番准备后，春节前几天，去了潘迪的家乡江苏常州完婚。婚礼也简单，两人商量后，让杜适交给岳父二百元钱，算是一场婚礼的花销。岳父早年是农民，后来做了常州供电局的水泥工。他的烹饪技术很好，家里做饭烧菜全靠他，附近邻居中的婚丧嫁娶活动，常请他去主厨。潘迪上有哥嫂，和他们一个不到三岁的男孩，下有两个弟弟，两个妹妹，妈妈是常州纺织厂的退休工人。岳父张罗了一桌酒席，全家十口人关了门，大家团团围坐在一起，边吃边说，在温馨中算办了婚事。
春节过去半月，这天该离家回北京了。早晨起床后，杜适和潘迪还在屋里，岳父手里拿着个铝饭锅上楼进来，准备在临窗的缸里打米做饭。他拿着铝锅来坐在条凳上说，“潘迪啊，午饭后你就要跟杜适走了。你过来坐在床边，走前听爹给你说说话。”
潘迪一声不响去床边坐下，爹爹刚说“你这次回去——”，她一个拧身，趴在床上不抬头。爹爹见了，一声不响站起来，去深米缸那里弯下腰去打米，好几秒里却不起身，在那里一动不动。杜适在一旁看的明白，岳父是将眼泪滴在米缸里。
此后又是一年，今天是十二月二十五日。
窗外的雪，漫天的棉絮一般，静静的飘落下来，匀整地覆住了目光所及的一切，把天地间扮成了一个银色的世界。
杜适坐在桌边，他有点倦。
昨晚顶着大风从医院回到家，一头倒在床上，思想就没有停过。这样在床上过了许久，眼皮发沉，慢慢地合上，这时，似乎像电影慢镜头回放一样，看见自己回身拉门时，床上的潘迪脸侧着目送自己，她那希望和忐忑的目光，在他沉然的睡意中定格不去，眼里又隐约看见白衣白帽，悄然进出的护士的身影。
床上的他虽然朦胧，脑里好像还有意识。他从来不信天命，从来相信自己成就自己，可现在，他在向自己所摹想的巨灵祈告，祈求潘迪平安度过这一关，他又想到，这世界很快就要接纳一个小生命了。
冥蒙中，忽然房门轻轻一动，慢慢地漾开，走进一个人，好像裹在一团轻云里，无声息地移至当屋。杜适见他帽沿低压，眉目看不清楚。在这风紧夜深时候，这么一个人进到自己屋里，他不禁骇怪，心也不由地颤动起来。但他明白这是自己的居所，主人意识支撑着他，他嗫嚅地问，“你是谁？”
“你怎么这样问我！”来人这样回答。
一听声音，他马上明白过来，是工宣队员胡师傅，“噢，是你，没看清楚。”这一刻，几个月前的不快对话，蓦地撞入了记忆。那次，他被叫到工宣队办公室。
“你就是王杜适？”胡师傅问这话时，坐在远端窗口的工宣队孙队长和另位工宣队员朝这边瞅了一眼。
“对。”杜适一边回应，心里有些扑扑。他知道，胡师傅是京城某厂的一名工人，因为是在工宣队，身份便很别于本所模样车间的工人，在人心目中的分量，也远大于本所工人。胡师傅的性格耿直火辣，说话嗓音粗重有力，带着地道的北京味，杜适每听他