“校长是在被斗了一天后，第二天又被抓去批斗，在游行批斗的路上，校长低声说了句‘我不行了’，就再没出声，被拖到校门口时，已经奄奄一息，后来就没气了，没救过来。”
听到这里，杜适不禁心绪沸涌，“解放后，交通大学的第一任校长兼党委书记，就这样被斗死了。”天地悠悠，此悲何堪，他心痛到极处，一刹间哽咽住了。
这场运动发起时，杜适眼见院、所党委书记遭受暴力，他为此写过大字报反对，但仅此而已，他只是反对自己队伍里的野蛮暴力行为。今天则不同，师生情让他难以自己，他脑里不禁出现了一幅荧屏，上面幻出了当年的彭校长，和校长与自己短暂接触的短片，同时，自己在对脑膜上的这份短片做着旁白：
“彭康的个人魅力，唤起了这位学生的神秘感和敬意，彭康在校运会上与学生握手和简短的鼓励，引起了学生的亲意，彭康内敛不扬的性格，引起了学生的共鸣，学生提前三个月毕业的送别会上，彭康惜别地与学生面立，无言地加力紧握学生的手，临末温情地给了学生八字赠言，引起了学生情感的不舍…。。。这学生的对彭康的敬重，是静默的，从来没有机会也不愿去说出来，只把这敬重记在心里。每想起母校，学生总想到彭校长，想到他一袭的深色大衣，想到他稳静深沉的表情。。。。。。彭康不会记得他与这学生的短暂接触，不会知道他留给这学生的刀刻般的记忆，也不可能知道这学生会这样地缅怀他，一直到老，到终。”
杜适无法承受这样的噩耗，他心里的苦楚，全在了脸上。
面前的学生，注意到了杜适的反应，他又补上道，“彭校长被斗死后，传说周总理关心问起过，不过只能到这里了。”说完后，他无言地看着杜适。
杜适稳了稳情绪，接问说，“那苏庄副校长，和教务长陈大燮他们呢？”
“他们也受到冲击，不过没到彭校长那地步。”
杜适听后默然，对方见他这样，接道，“我遇过的交大校友，对母校和师长都有感情，像今天你这样的，还第一次。”
“毕业离开学校，成为了校友，回望自己的母校和师长们，总会有种亲近感，因为自己的知识是从那里和他们身上得到的，就像从母亲身上吮吸奶汁长大一样。今天校园里的同学，未必都会有这样的体认，这需要时间。”
对方听后，低声接道，“其实在我们同学里，不少人是不同意那样对待校长和老师的，那是种残忍。”
杜适接道，“我想，等那些虐待恩师的同学毕业离开学校，特别是岁数大了，老了，再回想他们在恩师身上的所为，一定会后悔，明白是上当了。”他微叹一声，又继续，“不过，当一代学生毕业离校，终于明白过来的时候，后面又是年轻的一代。不知到什么时代，才能摆脱这种历史的轮回，年轻一代学生才能成熟和掌握自己。”
对方点头认同，他看一下表说，“好我走了，去到约定地点跟同伴会合。”说着转身，又补道，“将来你有机会，希望回母校去看看。”
“我会的，谢谢你。”
学生渐去渐远，一直到消失在交错的人群里。杜适转身去推来自行车，带着沉甸甸的心情骑出了西门。回程中他想，青年学生中，还是有像刚才那位能够掌握自身的分子，不被形势裹挟和利用，变为社会的破坏力量。转而又想，卷入形势被利用，成为破坏性力量的人，又岂止不谙情势的青年学生呢。自己周围那些不少被引导的狂乱分子，不是有已经毕业多年的大学生么，这些人中比自己年岁大的人还少么。想到此，他对自己刚才说给那学生的话，在心里做了修正。他又想，距清华园不远的北大校园里，那个“全国第一张马列主义大字报”的作者，北大哲学系的一名女讲师，年岁不就更大了。这样想着，他的思想来到了一个点上：乱象中的政治诱惑，让有的人疯魔，他们不图本职，去投入乱象，去强筑罪名于人，在他们追求自身目标的血与火的乱象中，像彭康、梁思成、钟兆琳这些正派无辜的人，一个接一个地倒了，他们的冤状该到何处去诉，向谁去诉，谁会受理他们的诉状？
边想边骑，不觉中，又到了来时的柳荫河畔，见那一大群水鸭还在那只白鸭的引领下在河心缓缓畅游，水里群鸭的情态，和岸边拂拭水面的垂柳相映成画。杜适忽感这是一幅多么和谐，多么优美的禽类社会呀，转而感念自身，他只盼当下的乱象早些过去，早日出现清明和谐的人类社会，毕竟，人是万物之灵的。
当晚，时间已过十点，刚才还被浓云复遮的月亮，又露出半个脸来，清冷的月光下，仿佛宇间的一切都浴在了冷水里。楼上工作室里，只剩下杜适一人，外面楼道里，楼梯处，整个楼里都静寂下来。杜适将写给父亲的信折起封好，贴上邮票，坐在桌前一动不动。他盼着父亲能理解自己的隐腹，原谅自己当初的“绝情”，在这封信里他没提到姐姐，他是不好意思，也没有勇气。姐姐那次回信里的冰冷的语言让他无地自容，他只有一个念头，等着父亲宽容的回信。
夜色深浓，月亮又没入在一片