逆境中得到关怀，心里生出的亲和，比在顺境中同样的关怀会大很多，这情况若在青年男女间，还容易引出情爱。杜适在流落的日子里，不想就遇着了一位关怀他的女子——潘迪。
杜适是对运动中的暴力行为持不同看法的一名普通群众，他平素和于岩没有不解的恩怨。或许于岩关心的是权力的“大事”，所以日久后，杜适就成了被于岩方面忽略的人，他自己也有淡出观点之争的想法。
后来，于岩那帮人的目标开始上移，炮轰聂老总的大字报浪潮一波紧接一波。这样的形势，使本想抽身局外的杜适欲罢不能，他多年来心目中对聂总的好感和崇爱，让他投入到了维护聂总的辩论里来。
一间不大的，像是个小会议室的屋子里，摆放着五张单人桌，这里是维护聂总领导的写作班子，人员来自不同厂所，相同的观点，让他们聚在了一起。到现在这时候，各个厂所早已不正常上班，大家到这里来去随便。屋子的西北角处，连接有个小仓库，里面堆放有军棉衣，各种颜色的大字报纸，浆糊桶，浆糊刷，彩旗，木梯，和其他杂物。
杜适的桌子靠窗，他写大字报时，临时做小仓库保管员的潘迪，进出仓库总会来桌边看杜适写，给他添墨扶纸，写好后，她又抱上大字报，手提浆糊桶，跟着他去贴。日子长了，双方心里都有些感觉，不过也只在感觉水平。这天下午别人还没来，杜适在写大字报，写完一张，一旁的潘迪边给他扶纸说：
“看你写毛笔，人眼睛也享福。”
“是么？不过你是不会看。我小时候没少练字，没练出来，懂书法的人说我的字就像女儿家家，秀是秀，就是偏软，里面缺骨头。”
“什么‘缺骨头’？”
“就是字没骨架，不像人家写得好的，铁画银钩，有劲。”
“只要秀气就好，我就是觉着好看。”
“你是外行，不懂书法。”杜适说着笑了。
“我听别人说，字是跟人的性格的，你说呢？”
“听是听说过，没去琢磨过道理，也许那只是表面的印象，其实倒不见得是。”
“为什么呢？”
“就说我的字吧，看上去‘缺骨头’，其实个人性格不见得，你看我大字报的观点和语言，我觉着是‘铁画银钩’，哪像‘女儿家家’？”
潘迪被引得笑了起来，“还吹自个呢， 我看你不是‘铁画银钩’。”
“那你说呢？”
“我说你是脏鬼。”潘迪捂上嘴笑。
“嗯？”杜适一愣。
“瞧你自个棉衣领子，都那样了，换下来我给收拾收拾干净。”
杜适听出点新意，他心跳着说，“这天气，怎么好换。”
潘迪转身去小仓库，一分钟后，拿了干净的军棉上身和内衣出来给杜适，“你去仓库，把旧上身换下来，里外都换，旧的给我留在仓库。”
杜适有些为难，听她催着说，“去嘛，明天晚饭前你还穿你自己的。”
杜适去仓库换完回来，潘迪随即去仓库将杜适换下的脏衣卷起，回来说声“我去了”，便出了门。
当晚杜适回到宿舍时，已是十点过半。他关灯躺在床上，起了对往事的回忆，难成眷属的瑞菊，失了音讯的宝龄，始合终分的周颖，父命难违的尹雯，就像一帧帧画面，在脑子里慢慢来回。他想到了眼下的自己，三十一了呢，眼看着青春本钱花光了，自己的未来，难道只能是终生的憧憬么？三十一，三十一，这个数字硬生生地磕碰着他的心。他茫然仰躺着，望着黑魆魆的屋顶，白天的她来到了心里。
杜适拿她和往昔的几个人做着比较，比着想着，“初中毕业上两年中技校，文化是比不上她们，可贫农出身的女子，身板硬棒，吃苦做活比人强。她这一大批女学员，是上头领导，说不准是尊照聂老总的指示，为改变这里的男女比例，从全国挑来北京，在财经学校学会计，在医护学校学护理，预备做这批光棍汉们准媳妇的。这批女子里，个个出身好，根子正，你杜适还想咋样？也不想想，三十一了呢！再说，人家身材面相又不赖，基建房产部的会计，会持家理财，你还想怎么，也不想想自个。”想着想着，在悦然的心情里睡了过去。
次日下午，杜适穿上了自己的干净衣服。他想不到，上身棉服的领子不光洗得干净，还缝上了白净的衬领，衬衣也洗得很干净，穿在身上干爽舒服多了。他对潘迪说，“谢谢你，让你费工夫了。”
“费啥工夫，往后领衬和袖口布脏了勤换点，我来收拾。”
“还一直让你麻烦？”
“不说这个。”她话一转，“看你脏的，我看不惯不干净。”
“我就那么脏么？平时在男士里算细心干净的里。”
“还说呢，”她捂起嘴笑，“你就不知道自己身上养了多少虱子。”
“是么？”杜适诧然。
她半嗔地白他一眼，“昨天全让我捉光了。”
这让杜适意外，才想起自己的行止不定