冬的严厉表情，无处不在地紧锁着北国的每一寸土地，雪封的大地上，正奔驰着开往沈阳的一列火车，空旷的野间，回响着车轮碾压轨道的单调无止的钢铁声，隆隆隆，隆隆隆……，就像生性絮叨的家妇在唠唠不休。“呜！——呜！呜！”火车车头像不堪唠叨的丈夫，突然威严地三声吼叫，将“家妇”的唠唠声掩压了下去。吼声过后，“家妇” 的唠唠声又来了，像说，“就这样，看你拿我怎的。”
车上的杜适，静静地望着窗外，一排排枯叶落尽的枝干从眼前疾驰而过，薄薄的晨曦里，零散可见隐然散落在远处的农舍，昨天的漫天大雪已不复见，换成的是窗外轻纱般的雾气。夜来少眠，杜适只觉头脑发胀，疲困和睡意一齐袭来，看看腕上的《小罗马》，他把它轻轻贴在耳上，噌、噌、噌……，轻细的轮机声清晰而有节奏地响着。这细声，透过车轮的隆隆声，仿如一束爱的涓流，经由耳膜，沃在他的心里。朦胧中，昨日离家前西七路小屋里的情景，又来到眼前：
“你这次去实习，得多少日子？”坐在床边的妈妈问。
“二十天就完了。”
“东北那地方冷的很，出门时多穿点，别冻着了。”素梅一边收拾桌上的碗筷，嘴上不住地叮咛，“别把家里的话当成耳旁风，听着没？”
“嗯，我知道。”杜适站起身抹一把嘴，“今天这顿臊子面吃的美。”
“知道你在学校吃不上，今天让你在家里吃个高兴再走。”妈妈说。
“这臊子面只有回到家里，妈妈动手才能吃得上——” 杜适转身到桌边拿起表，“看看现在几点了，行，才五点过一点，还早。”
“表今天还没上弦哩，哎，” 素梅看他一眼，“来来，把弦上紧。你这次出去把它戴上，平时在外好看时间。”
“对，戴上去。这表你姐她爱着哩，戴了几年了，《小罗马》是好牌子，瑞士造的。”
“那你呢？”杜适看着姐姐。
“你先戴上走，别管我。”
“你过来坐下，再说说话。” 妈妈拉他到床边，自己一盘腿往床里挪了挪，“你这次实习回来，总该毕业了吧？”
“那得到七月份去了，” 杜适拉住妈妈的手轻轻地摇着，“毕了业，有了工作，月月有了钱，你等着我给你买‘屎爬牛（小汽车）’。”
“哦——”妈妈像记起了什么，长应一声，像是给素梅说，又像是在自语，“我杜儿从小就应承我说长大了要给我买‘屎爬牛’。考大学前些日子，我天天给变着花样做饭菜，就想着有天坐上我杜儿给我买的‘屎爬牛’哩。”
“对，对，到时候我也挤上去坐你旁边，叫杜适給咱开上到处跑。”素梅的嗓子扬开了。
妈妈接着，“人家一顿不合口，就给我说‘屎爬牛一个轱辘掉了’，两顿不合口，说‘两个掉了’，还吓我说‘等到四个掉光了，就全完了’。我赶紧又给人再换做好吃的。” 她边说边笑。
“你左一个‘我杜儿’，右一个‘我杜儿’，咋就不说让你录儿给你买呢，咋就不提我素梅呢。”
“哎，录适人家从小没给我应承这事嘛。说起你素梅，就免了算了，你只要把自己顾好就行了。”
“我看妈你就是个偏心子，偏心子，从小偏你杜儿。” 素梅站在当地，每一个“偏心子”点一下头，嘴上还使了劲，小屋里满是愉悦的亲情。
“呜——” 猛兽般一声长鸣后，火车穿入一条长洞。刹时，隆隆的钢铁声在洞壁间折射合成为滚滚轰鸣，车厢里顿时饱胀着重浊的闹音。杜适的疲困和睡意被这突来的声响驱跑了，思想也被从回忆中拉了回来。
“王杜适！”从走道斜对面靠窗口处传来叫声。杜适转脸看，是这次实习的带队老师李洁明，正招手示意他过去。杜适起身去和另位同学换过座位，李洁明对他说，“有同学提议这次沈阳实习完后，咱们取道北京回西安，在北京玩玩，你想么？”
“同意，从来还没去过北京呢，毕业前去看看该多好，取道又近便。不然，说不定以后没机会了。”
“那说不定，没准你毕业分配会在北京呢，”旁座的女同学吕霞插进来，“李老师，你说是不？”
“分配去哪儿，是系党总支和系办公室研究定的事，同学们还是要有服从分配的思想准备，到时候就知道了，我祝每位同学分配满意。”
吕霞接道，“谢谢李老师的吉言，还是那句话‘一颗红心交给党’是不？”
车厢里忽然亮了，火车穿出了长洞，轰轰的闹音减弱了下去，车身两侧又见望不到头的整齐站立的秃树，接受检阅似地从眼前闪过。
“谁说不是呢，想自己掌握去向，办得到么？”加进来的是陈连生，班里的一位“怪人”。说“怪”，是因为他的语言往往令人有种捉摸不定，。他话毕，从走道对过的座位上探过身来，将眼光投给吕霞，“是不是？”
吕霞张大了眼睛，顿了几秒说，“国家培养了几年，人是国家的人，听从国家分配，我认。”