那是一个礼拜前的事，晚饭过后，快九点过半了，月色正好，杜适跟着爹妈款步在寂静的中山街上，街边的店面大都关门，昏暗的街灯高悬在两旁。杜适夹在爹妈中间，听他俩很兴致的说着话，说到虢镇的大伯，二伯，又说到四爸。时间一长，杜适一人无趣，说累了要回家，可爹妈那阵谈兴正好，话说不完，爹爹回应杜适说，“还早呢，再往前走一走，娃娃家不嫌累。你前头走，看还有没有开门的皮鞋店，爹给你买一双小皮鞋，穿上小皮鞋去学校。”
杜适从没穿过皮鞋，心里一热，路也走得精神起来，一路走到街头也没见还有开门的皮鞋店，后来怏怏地跟着爹妈回了家，皮鞋的事就这么过去了，可杜适到现在还没忘。
“你爹说的对，要好好念书，念好了有奖，不哄你们。” 郁文说。
一个多月后，杜适果然拿到了家庭奖。当天，他放学一回来就跑去跟爹妈要奖，爹爹看了他的期中考试成绩：算术满分，语文九十八分，在班上排第一名。
“你说，要啥哩。” 王信一看是全班第一，心乐地问杜适。
“小皮鞋，你说过要给我买。”
“我啥时候说来？”
“给娃买，给娃买，你说过的话自己忘了，这事我记着哩。” 郁文在一旁帮杜适。
第二天上午，杜适就有了自己的小皮鞋。不巧这天他感冒生病在家，上不了学。在家里闷了大半天，下午又过了些时候，心终于耐不住，便自己穿上皮鞋，背着大人去了学校。杜适第一次穿皮鞋去学校，虽然一路上脚下感觉没布鞋舒服，可心上的兴奋让他顾不得这个。到学校时，正赶上放学铃响，他走进校门，站立在场边等候，心想班上同学们过来一定会看见自己的皮鞋。
同班同学们过来了，还有班主任老师，杜适迎了过去。
“王杜适！你不是病了么，怎么来了？” 老师一眼看见是他，走过来问。别的同学也合了过来。
“想来学校看看。” 杜适弱弱地回答，同时希望他们往下看自己的脚。
这时候一个同学笑了。
“王杜适，你真怪，皮鞋穿反了！” 这一声，引起小朋友们的哄笑，老师一看也乐了。就在杜适一脸难为的时候，正巧姐姐素梅和哥哥录适也下课过来，知道小朋友们笑什么后，素梅拉上杜适就走，来到背人处停下来。
“我扶住你脱鞋，把左右脚调过来。” 素梅说。
“你咋么穿的嘛，嘿嘿嘿——”录适在一旁乐呵着说，“回去给爹妈一说才笑你呢。”
“娃娃皮鞋不像大人，左右脚分的不太显，可你一穿总该能觉出来嘛，走，回去回去。” 素梅说着拉上杜适，三人一起回了家。
人的一生，就像树的一年，但人不能像树那样一年一年地轮回抽芽，长叶，结果，轮回若干年后才变老枯。这个想法，杜适上学到四年级的时候就在心里生出过。这期间，感情就像树的叶子，在他稚嫩的意识里生长了。他心里曾为自己的一种感情现象苦索过答案：每过些天，在夜深人静的时候，他从熟睡中醒来，睁开眼看，屋里一片墨黑，左边睡着哥哥，右边是妈妈，再过去是姐姐和妹妹。不知为什么，他总想到姐姐，哥哥，和妹妹将来有一天会和自己分开，就如同爹爹和伯父，姑姑，四爸他们一样，一生一世地分开，过各自的生活。想到这里，他心里止不住的难过，黑暗中，泪水流过脸颊，打湿枕头，亲情浸润着他的心，在伤感和温馨的心境中再次睡过去。第二天醒来，还记得昨夜的情景，这现象在一个时期里轮回地出现。他在自忖：夜里常因独思亲情而落泪，是同龄孩子们共有的呢，还是自己身上独有的现象？
两年过后的一个傍晚，天渐渐暗了下来，杜适在大屋里练习写柳公权毛笔体，同在练习的录适笑道：
“你练来练去，写出的总不大像柳体。”
“我自己也觉着，练着练着就走了体。你看我像啥体？”
“欧体，欧体看上去秀，可没柳体居劲。字如其人，就跟你人的味道一样。”
“就你好！你居劲。” 杜适不高兴了。
“嗨嗨，爹也这么说来嘛。你是骨子里缺柳体的那股力气，豪气。”
“你呢？你的柳体呢？我看也不像。你说你像啥体？”
“颜体，有气魄。” 录适边说，还格格地笑。
“你的字是比我居劲，可细看，里头包的是笨劲，少些灵气，爹也这么说过。”
“反正我的字比你有骨架，比你劲实，比你——”
门帘掀开了，是素梅，她来到桌边，“杜儿跟你哥争竟啥哩？” 她语气温软，脸上表情像一池静水。
“没争啥，我俩好好的。” 录适笑了笑，“要说争，我争也争不过他的，妈的心疙瘩么。”他拍一把杜适的肩膀问，“是不是？”
杜适拧一下身子，不给回答。
“录适你到后房去一下，爹妈在那里等你呢。”
“啥事？” 录适问。
“别